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THE KID 


« 


Pour ceux qui aiment identifier le jour fraîchement né à 
un être jeune, quel sale jour, et quel pauvre enfant! Il pou- 
vait avoir onze ans, douze ans. Il était grand, mince. Il parais- 
sait même plus mince que la veille à Jérôme, qui l’avait aperçu 
vers la tombée de la nuit, assis sur un banc de square, tirant 
d’une besace une boîte de conserves. Il en arrivait sans doute 
à cette phase du vagabondage où la nourriture amaigrit. S’il 
semblait un peu moins pâle, c'était à cause de la neige, qui 
couvrait ce matin les promenades et donnait du ton à la pire 
blancheur humaine. La lumière par contre se montrait moins 
favorable aux vêtements. Sur le petit pardessus serré à la 
taille, d’un modèle pratique d’ailleurs, et qu’on n’aurait su 
trop recommander aux enfants s’ils avaient fait la guerre, ou 
la course vers les pôles, ou la croisade, l’usure était répartie 
selon des règles inhabituelles chez les vêtements d’enfant. On 
voyait, d’après les places rongées par elle, qu’elle ne venait 
pas de ce que cet enfant-là s’asseyait à l’église, grimpait aux 
arbres, frottait ses coudes sur la table, mais de ce qu'il avait 
frôlé de trop près des murs, de ce que des tramways l’avaient 
éraflé, de ce qu’il avait dormi sur la pierre. Les souliers étaient 


1. Cette nouvelle constitue une suite à Stéphy parue dans les numéros 
des 1er et 15 mai 1929. 
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à bout : les plus minces semelles américaines aujourd’hui sur 
la neige. À la main gauche un gant. Dans quelle aventure, 
provoquant quel désespoir, l’autre gant avait-il disparu, 
obligeant les deux petites mains, par cette trahison, à suivre 
désormais un destin séparé, la gauche à ne pas connaître les 
engelures, les crevasses, la droite à devenir rouge, dure, avec 
des ongles de corne cassante, plus insensible aussi, — à créer 
une injustice et un malentendu à l’intérieur de cette pauvreté? 
Bas et casquette avaient cette teinte morte que donne aux 
étoffes la seule eau pure, l’eau de pluie. Quand le pardessus 
dans la marche se relevait, on apercevaït pourtant, au sommet 
des bas, un dernier cercle de rouge et de vert encore vifs, 
dernier reflet sur cet être de l’époque de la gaieté et de la 
couleur. L'enfant allait, un peu voûté, en vagabond qui a 
dormi la nuit non pas allongé, mais accroupi ou deboui, 
sous quelque voussure de porte. C’était un enfant qui savait 
reconnaître, à des signes pour nous invisibles, les portes qui 
ont ou n’ont pas à s'ouvrir de la nuit. Jérôme cherchait 
sur lui le pli en largeur, le fétu de paille, de foin, qui eût per- 
mis d'imaginer une nuit étendue. Mais le pardessus était 
stérile et sans moisson. Il allait lentement, tenant sa besace 
à la main par la bretelle, du geste dont un scidat au repos 
tient son sac : cette marche dans la neige, le dos voûté, c'était 
son repos. Jérôme venait de jeter son journal sur un banc du 
parc. L'enfant hésita devant cet appât que la fraîcheur 
rendait suspecte, dressé qu’il était par l'expérience à ne 
‘toucher qu'aux objets abandonnés sans réserve, méfiant de 
ce qui n’était pas boueux les jours de pluie, de ce que n’avait 
pas humecté aujourd’hui la neige. Un New York Tribune 
sans tache de graisse, où n’étaient pas découpés les résuliats 
du base ball, déchirés ou maculés les visages des stars, cela 
avait vraiment un air de piège. Il le prit cependant et le mit 
dans sa poche. C'était un journal qui annonçait la quatre- 
vingt-dixième année de Rockfeller, qu’on voyait allumant 
lui-même les quatre-vingt-dix bougies de son gâteau. On y 
voyait aussi, avec photographies, les diverses façons d'ins- 
taller le home des animaux favoris, chiens, chats ou singes. 
Le home de l’écureuil surtout avait été l’objet de soins toui 
particuliers. Comme toutes les nouvelles du monde sont de 
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mauvais goût devant un enfant affamé. Mais Jérôme se 
rappela que le journal annonçait aussi une famine en Chine 
avec trois cent mille morts, et relataït que Mrs W. Bartlett, 
la femme la plus riche de l'Ouest, venait d’être foudroyée 
avec ses filles récemment fiancées, en ouvrant son parapluie 
sur le terrain de son golf, de son golf particulier. C'était 
peut-être en somme un journal pour cet enfant. 

Tous deux étaient bien seuls, sur cette rive du Niagara. 
Jérôme en fut d’abord agacé. Il détestait ces présentations 
que la nature se croit obligée de vous réserver immanquable- 
ment avec un inconnu d’aspect étrange dans ce qu’elle croit 
ses lieux sacrés, faîte de la Tour Eiffel, pied des Pyramides, 
ou terrasse sur des cataractes. Il ne croyait pas aux inten- 
tions du sort, mais il était sûr de sa maladresse. Même dans 
cette circonstance, où le génie entremetteur de la providence 
s'était trompé et n’avait réussi, avec les précautions les plus 
flatteuses, avec la fiatterie de la neige nouvelle et du tonnerre 
des eaux, qu'à isoler un couple bien peu capable d'assurer 
la reproduction de l’espèce, un homme et un enfant, Jérôme 
ne se sentait qu'à demi rassuré. Un enfant sans la chaîne de 
la famille, sans étourderie et sans gaieté, un enfant non touché 
par les humains depuis des semaines, cela aussi avait un air 
de piège. Toutes les grâces par lesquelles l'hiver et une mer- 
veille du monde peuvent lier deux futurs fiancés étaient pro- 
diguées à Jérôme et au petit vagabond. Il y avait ce matin 
un Niagara vierge. La neige avait effacé les sentiers usés par les 
touristes et votre piste le long du gouffre était une piste neuve. 
Un Niagara solitaire. Il n’y avait même plus, aux points les 
plus dangereux, ce fläneur en apparence inoffensif, chargé par 
les sociétés bienfaisantes de distinguer entre les promeneurs 
ceux qui sont venus se suicider, attirés parfois par la voix du 
grand déversoir jusque des Indes ou du Japon, et de les détour- 
ner de la mort à l’aide de cantiques et, s’ille fallait, de whisky, 
si vigilants dans leur mission que les plus désespérés, écartés 
des chutes, en sont réduits à se noyer à l’hôtel dans leur bai- 
gnoire. Jérôme, qui supportait à peine les hommes dans leurs 
occupations réelles, les exécrait dans leurs besognes symbo- 
liques, et il se détournait déjà de cet enfant, que le Niagara, 
dans une antithèse vraiment facile, désignait avec tant de 
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déclamation comme son complément ou son contraire. Mais 
il remarqua que le petit vagabond ne se prêtait pas à ce jeu. 
Jérôme voyait enfin, pour la première fois depuis des années, 
un être qui ne lui parût pas un complice d'humanité, dont 
les yeux, les jambes, le nez ne fussent pas des sous-entendus 
à l’adresse des autres hommes. Cet enfant n’était pas au bord 
du Niagara en tant que Niagara, mais simplement d’une 
rivière. Le Niagara ne lui inspiraït aucun attrait d’épouvante, 
aucune transe de crainte, au contraire. Bien plutôt une espèce 
de sécurité du côté où il coulait. Du côté de la ville, c’est 
avec alarme que l’enfant regardait, mais du côté du Niagara 
rien à craindre. Chacun a le droit de se représenter comme il 
l'entend la douceur et la pente d’une rivière. Pas un de ses 
gestes qu'il n’eût pu faire devant une rivière plate et douce. 
Il était tout proche de la rive et la suivait exactement, péné- 
trant dans les plus étroits promontoires, seule caresse possible 
à un fleuve ami. À ce point de sa promenade, il se trouva 
soudain presque en face de Jérôme, qu’un taillis dissimulait, 
et lui montra un visage maigri, semé de taches de rousseur 
récoltées dans l’hiver même, une bouche qui s’élargissait, 
des yeux qui clignaient sous la neige et le soleil. De sorte que 
de cette figure si triste ne sortait qu'une espèce de sourire. Ce 
qui dut être d’ailleurs le premier sourire de l’homme, arraché 
de lui par l'éclat et le bruit du monde, par la première souf- 
france du regard et de l’ouïe. Puis il reprit sa marche, plus 
craintif à mesure que le jour était plus clair, s’arrêtant pour 
surveiller les allées qui venaient de la ville. Un autre Niagara 
à droite, tout de suite à droite, et il eût peut être été un 
enfant tranquille. [Il aurait eu tort d’ailleurs. Le danger 
était derrière. Jérôme le suivait. 

Lui, qui s’amusait tout à l’heure à remonter le cours du 
fleuve dans un sentiment inconscient de contradiction qui 
est peut-être celui des chiens enragés, suivait maintenant, 
la même allure y suffisait, la marche paresseuse de l’enfant 
et le courant des chutes. Le pas de celui qui suivait était 
infiniment plus lourd que le pas suivi. Mais le fracas des 
eaux amortissait tous les fracas et prenait aux êtres tous les 
bruits qui n'étaient pas de vrais cris de joie ou de soufirance. 
J1 y avait donc peu de chance pour que l’une de ces deux 
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créatures méfiantes se fît entendre de l’autre. Sur l’âme aussi 
ce bruit agissait. Il ne vous permettait pas au début de 
distinguer par quel cortège de soucis légers ou pénibles, 
d’agréments faibles ou aigus, vous étiez présentement escorté. 
Il vous donnait l’insensibilité qu’éprouve une minute le patient 
placé subitement au cœur d’une usine. Le remords, le désespoir, 
— la faim aussi peut-être, espérons-le, —se débrouillaient mal 
dans ce vacarme, et de là venait sans doute la passagère satis- 
faction de l’enfant, qui s’amusait à choisir pour ses pas la neige 
la plus drue et la plus blanche. C’était des pas précis sur un 
itinéraire bien incertain. Assuré que la neige rendrait bientôt 
cette écriture invisible, l’enfant n’hésitait plus à peser sur la 
terre de son vrai poids, et, sa fatigue compensant à peu près sa 
maigreur, un chasseur d’enfants aurait pu croire qu’il avait 
levé 1à un enfant comme les autres. Parfois l’une des emprein- 
tes était si parfaite que Jérôme, au lieu de l’écraser, l’enjam- 
bait, la laissant intacte et solitaire entre ses deux énormes 
empreintes, abandonnant à la neige le soin de la combler 
par un haut relief aussi parfait. Car la neige maintenant tom- 
bait, également dévouée à tout ce qui meublait la terre, ne 
demandant qu'à prendre ces deux humains pour des végé- 
taux ou des rochers en mouvement, et prodiguant la blan- 
cheur sur ces têtes qu’elle affectait de prendre pour de petites 
cimes, sur ces bras qu’elle voulait bien croire des branches. 
Dans la crainte de se rapprocher trop vite, Jérôme était parfois 
amené à poser ses pieds dans les traces même de l'enfant, 
savourant cette réduction soudaine de son pas, de sa mesure 
sur le globe, qui lui donnait à la fois des entraves voluptueuses 
de femme orientale et un diamètre du monde élargi au dou- 
ble. De grands écriteaux surgissaient, scellés aux réverbères, 
qui répandaient de jour la lumière morale des États-Unis, et 
que l’enfant s’arrêtait pour lire : on y rappelait que les plan- 
tes et les oiseaux, sauvages ou domestiqués, sont des créatures 
de Dieu et à ce titre respectables. Des enfants sauvages ou 
domestiqués, nulle mention. On y déclarait, pour dégoûter 
les désespérés, que sous aucun prétexte le nom des suicidés 
ne serait gravé sur un monument dans le périmètre des chutes. 
On indiquait même, au contraire, les noms des hommes qui 
ont le mieux profité de la vie, malgré leurs souffrances morales 
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ou physiques, et n’ont pas eu recours à la noyade. Job, Jésus, 
Élias Smith, ce dernier de Niagara Falls même et qui avait 
trouvé le moyen de sourire jusqu’à sa mort avec un cancer 
des lèvres. On ne pouvait s'empêcher de penser, à voir ces 
lettres gothiques découpées dans le bronze, à tout ce qu’on 


peut graver sur la neige, et à tout ce qui s'écrit sur les‘ 


eaux. 

La promenade continuait à escorter le fleuve, non sans rail- 
lerie d’ailleurs. À la pente la plus formidable que l’eau ait 
obtenue sur la terre, ccrrespondait, pour les promeneurs, 
les menant en quelques kilomètres au même niveau, la pente 
la plus douce. Le contraste du sol facile, du sentier complai- 
sant et de ce déchaînement était pour une fois tout en faveur 
des hommes. Que le chemin équivalant à la route des défla- 
grations et des tonnerres fût une allée d’enfant suffisait à 
expliquer l'irritation du gouffre. Que de bruit : un oiseau de- 
vait crier à votre oreille pour être un oiseau sonore. Bien que 
Jérôme s’approchât parfois à quelques mètres, il re parvenait 
pas à distinguer le froissement de cet enfant sur ia terre de 
ce brassement sinistre. Soudain il eut peur. 

Un policeman était là. Depuis un moment il avait aperçu 
l'enfant, sans voir Jérôme, et il le surveillait, immobile derrière 
un massif. Il attendait le geste, imminent, à son avis de poli- 
ceman, par lequel ce petit vagabond allait voler quelquechoseau 
domaine du bon sens, du sens commun, de la banalité humaine. 
Qu'il jetât une pierre dans le Niagara, offense contre la loi 
des Indiens, disaient les écriteaux, qu'il tirât un arbre par 
sa branche, offense contre la loi municipale, qu'il eût une 
seconde sur son visage un de ces traits amers dérobés au visage 
des hommes, offense eontre la Christian Science, et c'était 
fait, il intervenait. Mais ce n’était évidemment pas la première 
fois que l'enfant avait à détourner les soupçons d’un 
policeman et des morales universelles. Jérôme lui vit prendre 
soudain cette attitude indifférente des insectes qui font le mort 
à l’approche de l’homme. Ou plutôt, et c'était infiniment 
plus lamentable, il faisait le vivant, l’enfant vivant, et l’on 
pouvait juger combien il l'était peu tout à l’heure. Il se recou- 
vrait de cette activité, de cette gaieté ordonnée aux enfants 
par toutes les civilisations, et dont il avait été jusqu'alors 
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dépourvu; sans ie bruit, on l’eût peut-être entendu chanton- 
ner; dans le fracas de la cataracte, il affecta soudain d'entendre 
un rythme, qu'il soulignaiït, on le voyait à ses lèvres, en sifflo- 
tant. Lui, voilà une minute indifférent à tout, il affecta ce 
goût pour la terre, la neige et le Niagara, auquel la police 
humaine n'entend pas qu’on déroge. Il devint soudain un 
touriste, un touriste enfant, tombé d’où? venu par quel train 
de tristesse? Il fit des boules de neige, réconciliant peur cet 
office main ganiée et main nue; il les lança contre le tronc 
d’un jeune sapin, le manqua : les arbres les plus novices se 
garaient facilement de ce pauvre jeu. Ce simulacre d'enfance 
véritable, de vie, la vue de ce capuchon d’enfance qu'il ten- 
tait de remettre sous l’œil pudique du policeman pour voiler 
cette humanité adulte avant l’âge, était plus douloureux encore 
que le spectacle de sa marche prostrée. L’Irlandais ne semblait 
d’ailleurs pas convaincu. Il ne pouvait s'empêcher de deviner 
là un enfant, sinon sans nom, du moins sans son collier, et 
qu’on ne devrait pas laisser vagabonder sur les gazons publics. 
A ses yeux la besace que l'enfant tentait vainement de lui 
dissimuler restait un insigne de liberté. Cet organe particulier 
aux vagabonds, qui se nourrit de poulets dérobés, de salai- 
sons volées aux étalages, l’enfant l’avait, et c'était une besace 
dont la meilleure volonté ne pouvait faire un sac de marché 
ou d’école. « On reconnaît l'éléphant à sa trompe, disait le 
policebook du district, et le mendiant à sa besace. » Jérôme 
voyait quelle gêne et quelle peine donnait ce sac à l’enfant, 
comme un viscère sorti de lui-même, qui re pouvait plus ren- 
trer, et qui le dénonçait. Les assassins ont plus de chance qui 
peuvent rentrer dans leurs poches aussitôt, à la vue des agents, 
les mains rouges et le pouce carré qu'ils ont depuis le crime. 
Ce qui devait arriver arriva; l'enfant jeta le seul lest dont il 
disposait ; il laissa glisser la besace; son seul bagage, ses der- 
nières ressources, sa seule maison, il l’abandonna en passant 
devant une haie, dont il ressortit les deux bras libres, en enfant 
normal, libres de leur dernier morceau de pain, de leur der- 
nier objet de toilette, de tout leur linge. Sacrifice inutile. 
Le policeman parut juger ce geste louche. Il avança... Si 
Jérôme voulait intervenir, il était temps. 
— Attends-moi! — cria-t-il. — Je te rejoins! 
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Mais seul, dans le tumulte, Jérôme pouvait entendre ses 
propres paroles, Depuis tant d'années, il n’avait ainsi appelé, 
réclamé un être. Il fut surpris d'entendre résonner à ses oreil- 
les ces fragments de son ancien langage. Le policeman passait 
à sa portée. 

— Kid, — cria Jérôme, — j'arrive. Attends-moi! 

Mais les mots furent encore perdus, excepté pour lui. On 
ne saurait trop recommander ce bord du Niagara, pour ceux 
qui désirent entendre et exercer à nouveau, au milieu de la 
surdité universelle de la nature, leur ancienne voix. C'était 
vraiment le moment de crier : — Attends-moi. Peut-être est-ce 
cela que je cherche, celui qui n’est ri homme, ni femme, ni 
enfant. Mais le policeman était à dix mètres. 

— Mon petit Kid! — cria encore Jérôme. 

Mais personne encore n’entendit. La première phrase de 
tendresse que Jérôme eût dite depuis cinq ans, resta un secret 
au cœur du vacarme suprême. Il était temps d'agir. 
Jérôme se dirigea vers la besace, la ramassa ostensiblement, 
la mit sous son bras comme un objet familier, sentit en elle 
un maigre débat entre quelque flacon et quelque boîte de fer 
blanc. Mais le policeman, sans le remarquer, se dirigeait 
vers l’enfant.. Jérôme se demanda s’il allait lancer une 
boule de neige sur l’agent, pour détourner son attention, 
ou sur l’enfant, pour donner à croire que ce n’était pas un 
vagabond solitaire. Quand un homme adulte lance des boules 
de neige sur un petit garçon, c’est bien le diable si l’on ne 
suppose pas entre eux quelque accointance. Il choisit ce 
dernier moyen de sauvetage. Par malheur, à la seconde où 
il lançait la boule, l’enfant se tournait par hasard dans sa 
direction, et la reçut en plein visage. Étourdi, il resta immo- 
bile, se demandant qui, du Niagara, du malheur, de la haine 
des hommes, s’amusait ainsi à l’atteindre. L'agent s'était 
dirigé vers Jérôme. 

— Vous connaissez cet enfant? 

— Je pense bien, — dit Jérôme. 

— C’est votre enfant? 

— À qui voulez-vous qu’il soit? 

— Ilest bien mal tenu! 

— Je suis veuf. 
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— Nous avons à Niagara-Falls l’Institut de demi-entretien 
pour les demi-orphelins. Prenez l'adresse. 

Mais quand l’agent s’écarta, l’adresse donnée, Jérôme vit 
que l'enfant avait disparu. 

Il hésita une minute, et il y avait certes de quoi hésiter. Le 
médiocre équilibre, péniblement atteint, dans lequel il arrivait 
à vivre depuis quelques mois, il eut le sentiment bien net qu’il 
le risquait dans l’aventure. Mais la tentation était forte. 
La vue de ce petit être qui menait modestement sa propre vie 
de contempteur des hommes, c'était bien le seul spectacle 
qui pût l’atteindre. La seule recette pour se libérer d’une 
passion, c’est peut-être de la passer sur un être plus jeune, 
qui l’exerce pour votre compte et sous votre surveillance, 
mais sans que désormais vous en ayez la charge. Jérôme se 
sentit subitement allégé, du fait qu’un enfant portait son far- 
deau. Il devinait l’histoire du petit vagabond, sa fuite loin 
d’une famille adorée soudain haïe, ses liaisons hors de l’huma- 
nité, une existence en somme analogue à la sienne, avec la 
différence que les seules armes en avaient été, non la dureté 
et l’argent, mais la faiblesse, la pureté, et le dénuement. C'était 
bien l’exemple absolu et sans tache de cette tentative héroïque 
dont Jérôme, avec ses habitudes d'homme égoïste et despote, 
n'avait donné qu’une caricature. Qu'étaient ses traversées, 
ses voyages étudiés sur les meilleures cartes ou sur les indi- 
cateurs du mois, auprès des pistes que cet enfant venait de 
tracer dans tout le no man's land libre autour de chaque 
cité, de chaque maison, de chaque homme. La route libre n’était 
sans doute pas celle que Jérôme avait cru jeter en brisant le 
cœur de Renée, ou de Stéphy, en changeant dans vingt villes 
de milieu ou de métier, en essayant de tromper le sort lui- 
même, en prenant pendant deux mois chez une aveugle folle 
la place du fils disparu à la guerre, mais plutôt ce tunnel 
d'air clair et de mutisme, où l’enfant circulait depuis long- 
temps déjà, si l’on en jugeait à l’état de ses vêtements. Peut- 
être ne peut-il y avoir à la fois qu’un seul Juif errant en ce 
monde. Jérôme se sentit capable de passer sa mission à ce Juif 
errant enfant. 

La neige avait cessé de tomber, mais la couche en était 
profonde. Les traces de l’enfant étaient plus nettes, soit qu’il 





490 LA REVUE DE PARIS 


eût couru, soit que la vue de l’agent l’eût privé de sa légèreté 
de l’aurore. C'était juste cette époque de neige où la chasse 
est interdite, tant le gibier se donne et est facile à suivre. Ce 
gibier-là, pourtant, cherchait à échapper. La piste ne s’attar- 
dait plus, comme tout à l’heure, aux endroits les plus proches 
de l’eau, à croire que l’enfant cherchait un gué ou voulait sim- 
plement boire au Niagara; elle était tendue par une vraie 
fuite, tout en restant parallèle au fleuve. Quand on a la 
chance d’avoir sur la gauche des cataractes pour vous pro- 
téger d’un ennemi, on ne se risque pas à lâcher cette aide, 
et, bien que les maisons de la ville se rapprochassent sur la 
droite à travers les arbres, il y avait peu de risque, pour échap- 
per à un homme, que l’enfant se précipitât vers tous les autres. 
Il était donc pris, à moins d’une aide à laquelle Jérôme s'inter- 
dit de penser, mais qui hâta sa course, car elle pouvait être 
dans la ligne de cet enfant, l’aide du suicide. Mais, de même 
que le chasseur disiingue aux empreintes si l'animal est 
retors, grincheux, ou sans défense, Jérôme voyait à la trace 
nette et loyale de l’enfant, qu'il n’essayait d'aucun détour, 
d’aucune ruse. Ces deux petits pieds qui avaient fui les hom- 
mes ennoblissaient les souliers avachis, gardaient chacun son 
privilège de pied droit et de pied gauche. Il fuyait les hom- 
mes de jambes non cagneuses, de talons non éculés. Parfois 
la foulée s’élargissait, il courait pris de panique. Témoignage 
de quelque effort trop brusque, un bouton était là sur la neige, 
tombé de son vêtement sans aucun doute, un des derniers 
boutons. Pitoyable, se refusant, malgré toute imagination, 
à ressembler à quelque primevère de neige; on sentait que 
ie vêtement humain en tenait moins encore sur le petit corps 
exposé suffisamment déjà au froid et à la bise. Jérôme le 
ramassa et le mit dans sa poche. Il devait l’y retrouver sou- 
vent dans la suite; chaque fois qu’il avait à acheter son jour- 
nal ou son ticket de tramway, ce petit bouton devait revenir 
sous ses doigts, monnaie insistante et vaine, qui se mélan- 
geait habilement aux cents et aux quarts de dollar pour par- 
ticiper aux dépenses de la vie courante, rendu avec mépris 
par les épiciers et les libraires, monnaie fausse, monnaie de 
corne et d’amour... Puis, ici, les pas espacés par la course 5e 
rapprochaient, se bousculaient, se répétaient. Mais ce n’était 
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pas qu'il avait é‘é doublé soudain par un jumeau de fuite; 
c'est qu'il avait piétiné, épuisé, s’arrêtant pour souffler une 
seconde, tout en sueur dans l'hiver. A cinq ou six places 
déjà, on eût pu avec raison sonner l’hallali..… Le moindre 
chien courant le tiendrait déjà par les basques. D'ailleurs 
c'était très simple, il était là. 

Il s’était engagé sur le pont qui mène à la rive canadienne, 
et il en revenait. Au moment où il avait cru voir s'ouvrir 
un chemin libre, il avait aperçu entassés les douaniers des 
deux pays, tout joyeux, enchantés à l’idée de réduire à l’unité 
d'homme, à l’aide du passeport, de jauges, et de questions, 
l'humain qui voulait passer, gonflé par l’idée du voyage. Il 
reconnut Jérôme, et s’arrêta, vaincu. 

Jérôme s’approcha. Il vit enfin de près ces petites joues 
amaigries par des soucis d'homme, mais si égales, deux yeux 
dont les cernes étaient différents, mais qui continuaient à 
donner le même regard, une bouche restée charnue dans les 
jeûnes, des cheveux blonds qui avaient continué à boucler 
sous les pluies : un visage resté loyal à soi-même. Sur la 
tempe, une trace rouge; celle de la boule de neige sans doute. 
Des dents très blanches : peut-être avait-il songé le jour du 
départ à emporter sa brosse à dents. Mais il avait oublié la 
lime à ongles, les ciseaux, les serviettes, toute pâte et tout 
savon; il était propre : mais on le sentait lavé à la main, et 
à l’eau pure, de cette main sans gant, couverte d’enge- 
lures, que Jérôme n'eut pas le courage de saisir. Il prit le 
poignet, et l’enfant suivit, se rendant, croyant se rendre aux 
hommes. 

Ils revinrent droit vers la ville, par une grande allée, le 
premier chemin découvert que l'enfant eût pris depuis long- 
temps, et Jérôme, pour l’épargner, longeait les arbres. Le 
fracas des chutes s’assourdissait peu à peu. Au square de 
Prospect Park, des compagnons normaux eussent puéchanger 
leurs noms sans crier. Au coin de Prospect Street, un autre 
que Jérôme eût pu rassurer presque à voix basse un autre 
que le fugitif. À Thomas Street, Jérôme sous sa main pouvait 
sentir déjà le pouls agité de l’enfant; déjà le pouls de l’enfant 
était à son doigt à peu près autant que le Niagara à ses oreilles. 
Derrière eux, la neige conservait l'empreinte de leurs pas 
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parallèles, de cette piste commune où se fondaient les pistes 
si longtemps solitaires venues de Fontranges ou de quelque 
Texas. Jérôme, la besace sous son bras libre, ralentissait le 
pas, moins par égard pour la fatigue de l'enfant que pour celle de 
ses vêtements. Vus de près, ils paraissaient vraiment à leur 
dernier jour. C’était miracle que les boutons n’eussent pas 
encore tous sauté, tant on les sentait à bout d’avoir eu à 
supporter si longtemps leurs rôles de boutons sans le répit des 
nuits. Les rôles des lacets de soulier, aussi, des bas, de la 
visière, avaient été tenus bien péniblement depuis quelques 
jours, et uniquement par dévouement. Le rôle des poumors 
aussi, car l’enfant toussait. 

Il fallait entrer dans la ville. On ne pouvait gagner la cham- 
bre de Jérôme que par de grandes rues. Tout cet arrangement 
humain sur la terre, dont l’enfant ne voyait que l’envers depuis 
des semaines, se retournait vers lui et lui montrait sa face 
vulgaire ou cruelle, illuminée en plein jour aux places les 
plus prostituées, cinémas, grandes épiceries, journaux, par 
l'électricité. Le Niagara eût pu tonner jusqu'ici. Pas une mai- 
son, pas un être, pas un arbre municipal qui ne eriât par son 
seul aspect sa bassesse et son inutilité. La foule était épaisse. 
Jérôme la fendait non sans peine. Elle heurtait surtout l’en- 
fant, perdu déjà en elle, à cause de sa taille, La sueur des 
hommes, le parfum des femmes, l’odeur du drap, du caout- 
chouc, de la benzine, de tous les esclaves de l’humanité, les 
effluves de soupirail et de trottoir, plus à portée des enfants, 
il en était maintenant submergé, dans ce triste baptême, il 
ne résistait plus, et la pauvre étofle de son pardessus, qui en 
était arrivée, dans la liberté, à sentir la mousse et la feuille, 
s’imprégnait déjà aussi, cédait.. Pâtisseries, bazars, pharma- 
cies, s’unissaient sous l’accolade d'affiches où éclatait, à 
une échelle gigantesque, le visage de tous les grands pitres 
humains. Haussée pour qu’elle dominât ici la voix du fleuve, 
la voix des télégraphes sans fils et des hauts parleurs annon- 
çait ce qui arrivait en cette matinée aux hommes, aux 
femmes, aux enfants, parlait déjà de lui... Parfois un passant 
trop pressé Le bousculait. Parfois une femme, honteuse d’avoir 
marché sur lui, effleurait d’une caresse son épaule, ou sa 
nuque. Il suivait, tête baissée, retrouvant seulement dans 
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la vue du trottoir boueux un reste de sa liberté et de sa 
pureté. 

Il y avait aussi beaucoup d’enfants. Ils étaient gais, roses, 
tout propres. Leurs parents ne les tenaient pas par la main; 
ils obéissaient à la voix, et leurs familles étaient fières. 


IT 


… Vèiir un enfant en haïllons. 

Les vêtements de l’enfant, une fois enlevés, étaient tombés 
aussi soudainement en loques que ceux des corps retirés des 
sarcophages. Il resta seulement un petit Pharaon nu et amaigri, 
que coucha son hôte. Puis Jérôme se hâta vers le magasin le 
plus proche. Il avait emporté les vieux habits pour la taille, 
mais il n’était malgré tout qu’à demi rassuré, l’enfant n'étant 
pas un de ces êtres dont on peut arrêter l’évasion par des 
moyens de vaudeville. Il acheta un petit complet, fit vérifier 
les boutons, qu'il voulait solides. La vendeuse, d’ailleurs, l’y 
encourageait : un homme qui roulait dans un précipice avait 
été, révélait-elle, sauvé par un bouton solide. Il prit des bas 
qui tenaient sans jarretelles. La vendeuse les jugeait les seuls 
hygiéniques, les jarretelles contrariant sur les jambes le courant 
normal des veines, qui se gonflaient en amont. A ce rayon, l’art 
de revêtir paraissait presque aussi sacré et aussi périlleux que 
l’art d’embaumer. La casquette fut choisie large : il ne s’agis- 
sait pas, en la coiffant, de développer les tendances à la ménin- 
gite ou à la fièvre cérébro-spinale. Pour les souliers, des lacets 
en lacet, non en cuir, les lacets de cuir vous lächant juste le 
jour où vous n’avez besoin que d’eux, en franchissant une 
haie à la chasse ou en gravissant le perron de l’église le matin 
de votre mariage. Jérôme écoutaïit sans protester les conseils 
de cette bienfaitrice qui tenait ainsi, par un choix pratique, 
à écarter de l’enfant les vêtements porteurs de mort. Il est 
vrai que l’aspect de chacun des objets qu’il lui présentait 
n'éveillait que l’idée de souffrance et de mal, le soulier troué, 
percé de pointes, le bas encore humide. Elle choisissait 
chaque objet remplaçant par opposition à l’objet remplacé : 
une vraie revanche qu’elle prenait là sur la vie, et cela 
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lui arrivait si peu. C'était une vieille fille sèche et dénuée 
d'espoir, dont la prévenance bourrue étonnait Jérôme qui 
l’avait vue servir en deux minutes et sans pitié les clients 
précédents, un grand jeune homme niais qui partit sans bou- 
tons vérifiés et avec des lacets de cuir pour la mort dans les 
ravins ou la déconsidération, et une fillette grasse à laquelle 
furent collées sauvagement des jarretières étroites. A l’aspect, 
à l’usure des loques, elle semblait avoir compris ce qu'il 
fallait à l’enfant de Jérôme, et dans tout cet attirail qui lui 
servait d'habitude à se venger des hommes, tuniques de Nessus 
en alpaga et en gabardine, elle choisissait aujourd’hui de quoi 
envelopper, chauffer et caresser. Elle osa même déshabiller 
pour le petit garçon inconnu un des petits garçons de l’étalage 
qui resta là interdit, son corps ébauché, sa tête et ses mains 
à peu près finies, dans une formation méchamment inter- 
rompue : c'était une vieille fille dure aussi pour les poupées, 
pour les créatures de cuir bouilli et de bois, même pour les 
faux enfants. Le magasin offrait en prime une pochette de 
couleur violette. Elle y substitua d’autorité un mouchoir 
blanc; le violet, d’ailleurs, d’après elle, portait malheur. Le 
mouchoir blanc n’avait pas droit aux initiales, mais de quoi 
peut bien servir une initiale à un enfant? — A unenfant sans 
nom, évidemment, pensait Jérôme. Puis elle se détourna 
brusquement, l’'empaquetage ne la regardant point, et reprit 
activement vis-à-vis de deux jeunes mariés la besogne ven- 
geresse. Jérôme resta un moment les bras chargés de 
vêtements comme le père sur la grève dont le fils se baigne. 
Puis on enveloppa le vieil et le nouvel uniforme à part, 
mais chacun dans la même boîte pomponnée, décorée de 
roses en treillis. 

L’enfant avaït choisi le mode d’évasion le plus sûr encore 
en ce monde. Il dormait. IL avait dû s'endormir aussitôt, le 
drap était encore sur le visage à la hauteur où l’avait tiré 
Jérôme. Les bras, les jambes étaient gauchement placés : on 
voyait au premier coup d’œil qu’il s'agissait là d’un enfant qui 
n'avait plus l’habitude de dormir. Il retenait un peu son 
souffle pour cette opération défendue. Le sommeil choisi pour 
le corps, par quelle vendeuse imparfaite, forçait le coude à 
s’agiter, le genou à se refermer et à se tendre, mais la tête 
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avait trouvé merveilleusement son repos. Chacun des cils de 
la paupière du haut se logeait amoureusement entre deux 
cils du bas. La lèvre inférieure fournissait à l’autre lèvre 
l’assise d’un baiser parfait. Le visage, que la neige seule avait 
lavé aujourd’hui, était net, et n’avait pris de la poussière du 
monde, au creux des oreilles, à la tempe, que ce qu’on peuten 
prendre à la neige. L’oreille, inutile aux sons, se donnaït aux 
couleurs, à un ivoire transparent doublé de rose, et le murmure 
des rues et la lumière caressaient avec désintéressement cet 
enfant sans voix et sans regard. Jérôme détestait voir dormir, et 
surtout dans un lit. Le spectacle de tout dormeur, pesant enfin 
dans la nuït son vrai poids sur ce plateau qu'équilibraient, 
à toutes ces places retenues pour la maladie ou la luxure, 
tous les autres dormeurs et dormeuses dans leurs milliards 
de lits, était pour lui celui de l’avidité suprême. Le voisinage 
de Renée, si pure dans tout acte de sa veille, mais prenant 
le sommeil, dès qu’elle était privée par lui du goût et du tou- 
cher, avec gourmandise et luxure, si pesamment étendue au 
dernier fond de sa vie, lui avait souvent donné le désir d’une 
humanité où l’on dormirait debout, avec la dignité des oiseaux, 
et la tête cachée... Mais voilà que cet enfant justifiait le som- 
meil couché. Du sommeil il faisait une réduction pure et 
parfaite de la vie : son mutisme était de même nature que 
sa voix, Sa raideur que ses gestes, ses paupières que ses 
regards. En plein jour, sans maladie, étendu dans ce lit à 
l'heure où d’autres y étendent une femme, mais pour quel 
acte inconnu mille fois supérieur! ses traits à peu près reposés 
ne décelant pas plus de souffrance que ce que l’on peut en 
prendre au rêve, sobre dans son immobilité et son silence 
même, il semblait avoir seulement poussé la vie à une espèce 
de génie, qui lui enlevait ses devoirs et ses hontes. Longtemps 
Jérôme resta à son chevet, savourant cette nativité, redoutant 
seulement la minute du réveil, l’angoisse de l’enfant après 
cette béatitude, et la grimace amère par laquelle serait annon- 
cé qu'il avait goûté à nouveau à la vie, à son ancienne vie... 
Les bruits de la ville s'étaient tus, car c’était l’heure du repas; 
le murmure du Niagara arrivait à la chambre distinct et égal; 
Jérôme restait assis, évitant de marcher bruyamment sur les 
eaux. Et soudain le miracle des miracles s’accomplit, celui 








496 LA REVUE DE PARIS 


des oiseaux qui viennent se poser sur votre main tendue, des 
panthères qui devinent l’homme ami de la fourrure vivante et 
donnent leur flanc et leur muffle à vos mains et à vos lèvres : 
l’enfant ouvrit les yeux, et, sans poser une question, sans 
reprendre par une rougeur ou une contraction du visage la 
chaîne de sa vie misérable, sourit à Jérôme et dit qu’il avait 
faim. 

… Avoir à essayer les aliments des hommes sur un enfant 
affamé. 

Jérôme descendit acheter le repas. La vendeuse de l’épi- 
cerie, Galloise ignorante, ne savait pas que le sucre de canne 
excite l'intestin, que les haricots de conserve tuent l’estomac... 
Entre toutes les nourritures qui s’offraient, Jérôme choisit 
les deux ou trois qui ne sont pas de purs poisons. 


Depuis un mois qu'ils vivaient ensemble, Jérôme consta- 
tait qu’il ne s'était pas trompé. L'enfant n’était pas seule- 
ment un enfant vagabond. Il n'avait pas quitté sa famille 
et sa ville seulement pour voir New-York, ou l’Europe, ou 
pour faire fortune. Ce n’était pas non plus un malade. Jamais 
de frénésie, de prostration, jamais non plus un geste qui pût 
révéler en lui une âme incertaine. Près de Jérôme, dès la 
première heure, il avait goûté un repos sans contrainte et 
sans limite, comme s’il était parvenu vraiment au terme de 
son voyage, comme le marin sur son bateau en course. Il 
avait suffi, pour ne pas l’effrayer, d’être avec lui ce que Jérôme 
aurait voulu que fût l'humanité pour lui, ce que fût l’huma- 
nité. Un instinct de vie si pur, une âme si dégagée de liens 
qui l’enserrent dès sa naissance, que le mot liberté reprenait 
un sens à sa vue. Jérôme respectait d’ailleurs en son compagnon, 
comme il l’avait encouragée en soi-même, cette impossibilité de 
supporter la moindre question, le moindre contrôle; mais, alors 
qu'iln’avait ressenti que très tard, aprèsla guerre, et comme une 
révolte, comme un schisme, l'impuissance à vivre cette vie plus 
faite de la vie des autres que de la sienne propre, les mêmes 
sentiments dans l'enfant étaient si aisés, si proches de la 
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nature et du bon sens, qu’on imaginait très bien une humanité 
soumise à cette façon d’être humaine. Une humanité où chaque 
homme aurait été distinct des autres, dans son âme comme 
dans son corps, comme un astre et des astres. Où les rapports 
entre les êtres n’auraient jamais été que des flexions, des con- 
sentements, et où seul le silence aurait été un bien et un plaisir 
commun. Où l’accouplement aurait étéinconscient, ouinconnu, 
ou inutile. Où l’atmosphère humaine auraït eu constamment, 
mille fois plus légère encore, son aération des soirs du prin- 
temps nouveau, seule époque à peu près supportable, quand 
les cerveaux des hommes recèlent le moins de congestion, 
les entrailles des femmes le moins de germes, et que chaque 
être ressemble dans le soleil couchant encore tout frais à la 
grande ombre sans sexe qui le précède ou le suit. Où chaque 
hommen’eûtpasétéun administrateur-délégué dela race entière 
des hommes, responsable jusque dans sa façon de cracher ou de 
faire l’amour.. Une humanité, sans lois sociales et esthétiques, 
aussi libérée de ses codes multiples que de ces tics qui ont 
créé le grès flambé ou le cuir de Cordone... Plus belle aussi. 
Où l’âge ne déposerait pas sur chacun de vos doigts, à chaque 
phalange, un triste nombril. Où l'éloignement que vous res- 
sentiriez pour les autres hommes ne vous pousserait pas à 
imaginer quelle pauvre flûte de Pan forment les orteils dans 
la chaussure... Mais cette répulsion que Bardini avait ressentie, 
non sans un secret orgueil, comme une particularité sinistre, 
l'enfant la transformait en un sentiment naturel et large. 
Quelles leçons de dégoût, d'isolement, il y avait à prendre de 
cette grâce, de cette confiance. Jamais un geste qui fût une 
insulte ou vînt d’un réprouvé. Jérôme arrivait à définir la 
passion qu'il éprouvait pour lui. Elle n’avait rien de paternel, 
ni d’amical, ni d’amoureux : c'était l'admiration. Il se sentait 
près de lui une âme, non de frère aîné, mais de disciple. L’en- 
fant ne jouait pas. Il s’occupaït seulement à ces opérations 
simples et bénies qui ne signifient rien en soi, mais que devaient 
chérir saint François ou sainte Thérèse avant leur sainteté, 
balayant,‘allumant le feu avec la dignité de ceux qui sont 
chargés parles peuples de l’entretenir, redonnant à la fois au feu 
sa divinité et sa fragilité, lisant des livres d’enfant ou de classe 
Sans jamais les commenter et gardant leur secret comme un 
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secret commun à l'enfance, se plaisant dans sa chambre, 
s’amusant à y modifier la place des meubles et le plan de la 
vie d’une façon insensible par laquelle cependant il semblait 
que tous les monuments de Niagara Falls vus de la fenêtre 
fussent ordonnés selon une loi plus naturelle, et plus belle, 
et que tous les mouvements de Bardini et les siens fussent 
plus accompagnés de soleil. Il avait des sens précis et pleins 
de mémoire, arrivant à créer mille souvenirs communs à lui et 
à Bardini, non des événements quotidiens, mais du flamboie- 
ment d’une bûche, d’un ton baissé dans le bruit des catarac- 
tes. Il n’entendait pas les voix qui donnent à la journée des 
hommes ses compartiments et ses habitudes. Il avait un plan 
secret, un rythme secret de la journée que n’effleuraient ni les 
sifflets d’usine ni les horloges. Une sorte d’aurore, de midi, 
de crépuscule planait à ses côtés sur des heures laissées au 
rebut par les hommes. Rien n’indiquait qu’un instinct de 
fuite l’habitât. Au contraire. Quand Bardini remontait l’esca- 
lier quatre à quatre, dans la crainte de trouver la chambre 
vide, et qu’il ouvrait la porte, croyait-il, sur la désolation, il 
voyait l’enfant, accoudé tranquille à la fenêtre, contempler 
les tramways, les autos, les pavillons flottant, tous ces sym- 
boles du départ, d’un œil si peu atteint que Jérôme en éprou- 
vait une angoisse, devinant que ce qui habitait parfois l’enfant 
était un dieu autrement fort que celui du voyage. Se retour- 
nant au bruit, l’enfant le regardait d’un regard heureusement 
privé de surprise ou de joie, car tout sentiment trop fort 
eût signifié que le visiteur n’appartenait pas à ce cercle magi- 
que enfin réalisé et qui comprenait déjà deux êtres. Il n’en 
faut pas plus pour peupler la vraie terre... Jérôme était ému 
de cette force de solitude, de cette compréhension sans limi- 
tes. Tel était donc le sel du monde, un enfant de génie. Des 
parents indiens ou juifs eussent utilisé depuis longtemps ce 
visage nouveau pour la propagande de leur religion ou de 
leur race. Mais, prince aussi de l'intimité, l'enfant s’appro- 
chait, délivrait de ses paquets Jérôme, qui préparait les repas 
du soir sur un feu de charbon, retrouvant un vieux talent de 
cuisinier pour charger les crêpes ou les beignets de caresses 
interdites aux hommes. Serrant dans la main son pain, vieux 
compagnon de famine, l'enfant s’installait près de l’âtre, 
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discrètement, ne prenant de la flamme que ce qui n’en reve- 
nait pas de droit à l’aliment que l’on cuisait, tout tiède à 
l’heure du diner. 

Aucun n’avait demandé comment l’autre s'appelait. Mais 
Jérôme sentait déjà, ponctuant ses propres phrases, un silence 
court et profond qui était le nom de l'enfant. 


Ainsi les jours s’écoulaient, sans que cette vie passée avec 
un enfant lassât une minute Jérôme. C’est que ce compa- 
gnon, s’il avait tous les signes auxquels les adultes recon- 
naissent généralement les enfants, l’ardeur, l’enthousiasme, 
la loyauté, la tendresse, les possédait poussés à un tel point 
qu'ils faisaient de l’enfance une race. D'ailleurs lui-même 
paraissait immuable; depuis un mois il ne semblait pas avoir 
grandi, pas avoir forci, pas avoir admis un mot nouveau dans 
son vocabulaire; ses souliers ne le gênaient pas, ses vêtements 
continuaient à lui aller aussi bien qu’au mannequin indéfor- 
mable de l’enfance. Il est doux de ne trouver que des reflets 
d’éternité sur ce que la terre possède de plus changeant et de 
plus périssable. Parfois Jérôme cherchait à retrouver dans 
le petit visage le visage ancien de parents, ou à y créer le 
futur visage adulte que tous les autres enfants lui offraient 
dans la rue. En vain. Cette enfance était la première qui ne 
fût pas un rappel ou une promesse de vieillesse. Il n'avait 
éprouvé qu’une fois une impression analogue, inverse d’ail- 
leurs, car il s’agissait de Fontranges, dont la vieillesse ne parais- 
sait pas une fin, un aboutissement, et qui semblait parvenu 
à l’âge directement, grâce à une recette spéciale, dédaignant 
la route habituelle de la naissance à la mort... Deux êtres seu- 
lement dans ce monde, auprès desquels il n’ait pas perçu le 
battement du temps. Comme tous les objets des hommes 
apparaissaient vulgaires pour cette variété si rare. Un choix 
s'opérait de lui-même près de l’enfant entre les fourchettes, 
les mets, jusqu'aux parfums, et Jérôme en arrivait à distin- 
guer parmi les meubles même de la maison et de la nature, 
quelles variétés de draps, d’arbres, d’animaux, étaient dési- 
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gnés pour peupler le vrai monde de cet être par leur taille 
ou leur tendresse. Il en arrivait à comprendre mieux l'enfant, 
par ces futurs compagnons. Ombragé par les pins du Liban, 
baigné dans une rivière transparente et sans caprice, craint 
et honoré du tigre, les sources bouillonnant sous sa baguette 
au sein de la terre et sans se donner la peine vulgaire de surgir, 
il voyait en lui une espèce d’annonciateur serein et omni- 
scient. Il ignorait seulement que sont ainsi la plupart des 
enfants de onze ans. 

Il avait eu au début le désir, dont il rougissait maintenant, 
de perfectionner son esprit, de lui apprendre la géographie, 
l’histoire, la littérature. L'enfant écoutait les lecons, en fai- 
sait son profit pour les conversations avec Jérôme, prenant 
toutes ces vérités générales du monde où ils vivaient comme 
des confidences personnelles relatives à Jérôme. Il semblait 
qu'il y eût pour lui une autre géographie, une autre histoire, 
un autre arbre de poésie et de peinture, réservés à sa seule 
race, et dont il ne parlait jamais. Jamais, au théâtre, au con- 
cert, au musée, il ne donnait l'impression d’être au-dessous 
du spectacle, mais Jérôme lisait sur son visage une espèce 
de condescendance et de réserve, comme s’il avait son Shakes- 
peare à lui, son Rembrandt à lui, ou plutôt une compréhen- 
sion si naturelle de la musique et de la peinture qu’en étaient 
supprimés entre elles et lui ces intermédiaires encore néces- 
saires aux hommes, ces courtiers, que sont les peintres et les 
poètes. À peine son visage indiquait-il parfois, à une couleur 
soudaine, à un tressaillement, que Shakespeare et Rembrandt 
avaient été, sur ce point, autre chose que des truchements 
géniaux, mais la poésie et la peinture mêmes. Mais ni les vers 
historiques, ni les devises célèbres, ne semblaient l’émouvoir. 
L’accumulation du sens humain sur les distiques ou les mots 
trop fameux l’empêchait au contraire, à cet endroit même, 
d’être atteint par les vrais rayons. Des humains d’ailleurs il 
paraissait ne recevoir que ce qui venait, à travers eux, de la 
bonté, de la vérité, ou de l’amour. Il avait une politesse que 
Jérôme ne pouvait expliquer que par un sens, non par une édu- 
cation. Cet enfant échappé au monde saluait des inconnus dans 
la rue, par un mot ou un sourire. Il ne réservait pas ce visage 
d'accueil aux enterrements, aux mendiants, mais parfois à 
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certaines gens dont la banalité ne permettait pas à Jérôme 
de déterminer par quelle franc-maçonnerie il était lié à elles. 
Il regardait bien en face les femmes enceintes, posément, 
avec une sorte de regard adorable qui donnait à ces femmes 
l'impression que cet enfant inconnu ne les connaissait pas, 
mais connaissait l’enfant qu’elles portaient en elles. Jérôme 
les voyait s'arrêter dans leur marche, recevant du dehors, 
presque aussi tendre et brutal, le coup qu’elles recevaient 
d'habitude de leurs entrailles. À certain doux sourire sur le 
passage d’une femme élégante, Jerôme ne pouvait s'empêcher 
de penser aussi à la femme adultère. De son auto, elle tournait 
la tête vers ce sourire d’enfant, tout connaissance et tout 
pardon, un nuage brouillait ses veux. C'était tout juste 
avant ou tout Juste après la faute... 

Jamais entre eux aucune caresse. Il avait le sentiment que 
l'enfant ne tlolérerait aucun baiser, aucune accolade. Quand 
Jérôme lui serrait la main un peu longuement, il la retiraït. 
Il avait aux joues cet éclat inhumain que les baisers des mères 
sont chargés d’atténuer sur la plupart des enfants mortels. 
Pas d'usure. Il admettait sur soi la pression humaine juste 
dans la mesure où elle ressemble à la pression de l’air, aux 
autres contraintes physiques. Il n’admettait pas d'avantage 
d’ailleurs qu’un chien le flattât, le léchât. Il déclinait toute 
insistance de la vie humaine ou animale, il l’éludait de gestes 
doux et décidés qui semblaient le fait moins d’une répulsion 
que d’une connaissance. Jérôme n'avait pu deviner pourtant 
s’il était ou non avertide ces mystères que l’on cache aux autres 
enfants, sur la naissance ou son contraire. Le lit, le baïn, les 
vêtements légers n’avaient pour lui aucune valeur sentimen- 
tale. Il était le premier enfant de douze ans dont l'attitude 
devant une femme ne contînt ni question ni équivoque. Rien 
de ce qui était ouvrage ou création humaine d’ailleurs ne pro- 
voquait chez lui interrogation ou surprise. Devant les bâti- 
ments géants de la Food Society, le défilé de la cavalcade des 
EIks ornés justement de tous ces insignes dont chacun avivait 
la curiosité de la ville, devant les machines les plus compli- 
quées ou les plus simples, il restait aussi peu curieux que ceux 
qui connaissent les effets et les causes. Il semblait bien plutôt 
retiré définitivement de ces manœuvres auxquelles se livrent 
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les hommes avec ardeur et maladresse, et réservé à un sort 
particulier, tout de lenteur et de finesse, qu'il était bien diff- 
cile d’ailleurs d'imaginer... On pensait cependant à la mort. 
On aurait tort cependant de croire que la vie commune 
avec celui que ne touche ni l’amour, ni la nature, ni le génie, 
ne réserve pas de douceurs. Il suffit, sans qu’il le remarque, 
d'amener la main abîmée de l’enfant, par des baumes habi- 
lement placés, à ressembler enfin à nouveau à sa main intacte. 
Tort de croire qu'il n’est pas de conversation possible avec 
celui qui ne sait rien, qui n’entend rien. Il suffisait avec lui 
d'employer un dialecte qui excluât les mots bas et vulgaires, 
les verbes à double sens, les pensées pratiques. Jamais un 
lieu commun dans ce langage. Pas de terme pour s’émerveiller 
devant la nuit ou le coucher du soleil, pour demander quel 
est le plus haut monument du monde, la plus forte station de 
télégraphe. C'était vraiment la langue de celui qui croit à 
l'égalité des maisons, des étoiles, des voix humaines, et qui 
ne permettra jamais aux sentiments humains de le prendre 
dans leurs mensonges. La langue de l’évangile tel que le 
concevait Jérôme, sans miracles et sans familiarités, où le 


couple pécheur, poilu et bavard cède la place au couple avare 
de mots et pur... La vie pour Jérôme reprenait un sens... 
Telle est l’histoire de Bardini, sauvé par un messie enfant. 


Cependant Fontranges, pour lequel une agence recherchait 
Jérôme aux États-Unis et qui avait enfin reçu d’elle une adresse 
précise, quittait sous un prétexte la France et s’embarquait 
au Havre. Il neigeait ce jour-là même sur la mer. Aucun dau- 
phin, aucun poisson volant ne se hasardait hors de l’eau 
dans cet air gelé. Sur Fontranges, dont l'estomac était solide, 
le tangage n'avait qu’un effet sentimental, le poussant à la 
tristesse quand le navire fonçait, à la confiance quand il se 
dressait. Jamais l’alternance de ses sentiments n'avait été 
aussi rapide, ni de son sourire et de son air grave. Un phare 
s’en mêla bientôt, le soir tombant, l’accablant de feux à 
éclipses. C'était trop de dimensions pour son âme, et bientôt 





THE KID 503 


il se contenta d’admirer le navire. C'était le plus vieux stea- 
mer de la Compagnie et les escarbilles elles-mêmes en avaient 
une forme et une noirceur peu modernes, mais Fontranges, 
qui s'attendait à un bateau de fer, était ravi d’y trouver 
tant de mâts et tant de vergues. Jamais il ne l’eût imaginé 
aussi vibrant, aussi vivant; il voyait l’écume de la proue, celle 
du sillage; il comprenait enfin pourquoi le poête arabe compare 
à un esquif sa monture au galop : c’est qu’ils sont vraiment 
à confondre, et chaque fois que l’esquif de la Transatlan- 
tique s’inclinait pour aborder la vague, il le flattait de la 
main au bastingage, par habitude, comme on le doit pour 
un cheval. 


JEAN GIRAUDOUX 


(A suivre.) 











L’'AMIRAL DE ROBECK 


ET 


LES CHAMPS DE MINES 


Nous sommes en mer, La ligne du front, longue, sinueuse, 
avec ses renflements et ses angles, qui sillonne la carte d'Eu- 
rope, fait place aux mouvements précis des cuirassés qui 
s’avancent dans un golfe au delà duquel attend la chute de 
Constantinople, coup mortel pour les empires centraux. 

Parmi les opérations de la guerre qui réunissent les plus 
larges effets de la victoire aux plus subtiles qualités de détail, 
l'attaque navale des Dardanelles doit se placer en première 
ligne. Un détroit long de quarante et un milles, d’une lar- 
geur variant entre quatre milles et demie et à peine un mille, 
avec des collines basses et escarpées, rocheuses, couvertes 
de buissons, de chaque côté, défendue par des forts et des 
batteries d’artillerie, quelques-uns relativement modernes, 
d’autres vénérables, mais connus pour leur réputation, qui les 
disait formidables; et un courant de quatre nœuds contre les 
assaillants, constituaient le seuil et la porte qui séparaient, 
au printemps de 1915, la marine anglaise de la destruction 
de la Turquie, le monde d’un raccourcissement béni de la 
guerre. 

Voilà un événement classique! Une collision entre deux 
forces tout à fait différentes; de petits effets locaux dominant 
et décidant, dans un sens ou dans l’autre, d'immenses 
conséquences politiques, militaires et morales! Le lecteur 
doit, ici, consulter la carte. Le détroit des Dardanelles entre 
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l'Europe et l’Asie est formé et protégé par la longue et frêle 
péninsule de Gallipoli, qui s’avance comme un tentacule pour 
protéger le centre vital de l’Empire turc. Qui n’a pas lu 
l'histoire du héros de Victor Hugo luttant avec la pieuvre? 
Les horribles tentacules, avec leurs centaines de suçoirs, 
l'entourent, lui liant les bras l’un après l’autre, lui interdisant 
tout mouvement, l’étreignant, l’étouffant, le paralysant, lui 
suçant la vie et la force; juste au-dessous de ces membres 
affreux, la tête grimace et le cœur bat. Une seule main armée 
d'un couteau enfoncée dans les tentacules enchevêtrés, un 
seul coup tranchera la vie de la bête immonde. Mais comment 
libérer cette main! 

En dehors des défenses que la nature lui a données, la 
résistance des Dardanelles dépendait de trois facteurs prin- 
cipaux. Étroitement liés, ils devaient tenir ensemble, ou 
tomber ensemble. Unis, ils étaient invincibles; mais si l’un 
d'eux pouvait être détruit, ou seulement réduit à l’impuis- 
sance temporairement, les autres devaient céder. Il y avait 
d’abord la barrière de mines, plus ou moins bien connue quant 
à son importance et à sa position, qui obstruait, sur neuf lignes 
de profondeur, les détroits jusqu’à la Mer de Marmara. Pour 
dépasser les forteresses, les vaisseaux devaient rencontrer 
les mines, et cela au moment même où ils devaient être sous 
le feu des forts. Il était possible de draguer ce champ de 
mines. De petits vaisseaux, des destroyers ou des dragueurs 
de mines, deux par deux, et tirant un câble d'acier, pourraient 
faucher les amarres qui tenaient les mines en position, et ces 
monstres, libérés de leur ancre, s’en iraient, en flottant, 
inoffensifs, dans le courant puissant, vers la mer Égée. 

Puis, il y avait les canons et les obusiers, |’ « armement 
mobile », en termes militaires, qui protégeaient le champ de 
mines contre ce dragage. Ils étaient cachés dans des ravins, 
dans des buissons, derrière des collines, ici et là, partout, 
dans tous les coins les plus inattendus. Ils n'étaient pas assez 
puissants pour arrêter les cuirassés, immunisés contre le feu 
par leur blindage. Mais ils rendaient la tâche de nettoiement 
du champ de mines difficile et dangereuse. Ils forçaient la 
flotte protégeant les dragueurs de mines à rester longtemps 
sous le feu du troisième facteur de défense des Dardanelles : 
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les gros canons des vieilles forteresses, dont vingt étaient 
capables d’endommager gravement le plus grand et le plus 
moderne des vaisseaux de guerre. 

En résumé, jusqu’à ce que les mines fussent draguées, les 
gros vaisseaux ne pouvaient pas passer les détroits; jusqu’à ce 
que les batteries mobiles fussent maîtrisées par les gros vais- 
seaux, les petits vaisseaux ne pouvaient pas draguer les mines, 
et jusqu’à ce que les forts eussent été réduits au silence, les 
gros vaisseaux ne pouvaient tenir longtemps les positions d’où 
ils pouvaient détruire les batteries mobiles. Voilà ce qu'était 
le problème des Dardanelles. 

Il est évident, par conséquent, que la chute d’un de ces 
trois facteurs de défense entraînait la ruine des deux autres. 
Si, par exemple, les forts pouvaient être détruits, ou réduits au 
silence par un bombardement à longue portée, les gros vais- 
seaux pourraient avancer près des champs de mines, et couvrir 
les petits pendant leur travail. Les gros vaisseaux pourraient 
alors remonter le profond canal jusqu’à la mer de Marmara, 
sans se soucier beaucoup du bombardement des petits canons. 
Si les mines étaient draguées ou si les forts étaient détruits, 
ou dépourvus de munitions, ou si les petits canons étaient 
repérés et tenus en respect par la flotte, ou aveuglés par des 
nuages de fumée, tout le système de défense tombait. 

Aussitôt que la destruction des défenses extérieures, à la 
fin de février, permit à la flotte de pénétrer dans les détroits, 
et de bombarder les forts et les Détroits à longue portée, 
depuis les eaux plus larges de la baïe de Eren Keui, ces eaux 
furent draguées et gardées contre les mines flottantes. Elles 
furent sillonnées par une flottille anglaise pendant la nuit 
et surveillées par les gros navires et les avions pendant le jour, 
Mais l'État-Major allemand, voyant les vaisseaux manœuvrer 
et bombarder de ce pointjour après jour, pendant que l’attaque 
générale se préparait, décida d’essayer de poser une ligne de 
mines, dans l’espoir de détruire quelque malheureux vaisseau. 
Et, dans la demi-lumière du matin orageux du 8 mars, juste 
au moment où la patrouille de nuit anglaise se retirait des 
détroits, le petit vapeur turc Nousret réussit à poser, 
inaperçu, une ligne de 20 mines assez en avant des champs de 
mines connus des Détroits. Cette ligne de mines n’était pas 
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posée en travers du canal, en barrière, comme dans les champs 
de mines, mais en longueur. Cette ligne était constituée, en 
fait, avec la dernière réserve de mines dormantes que les 
Turcs possédaient. Leur valeur totale ne dépassait sans doute 
pas six ou sept mille livres. Dans toute l'Europe en 1915, 
des millions d'hommes étaient rivés à un combat à mort, 
de grandes offensives étaient tentées. Les héros des plus 
grandes nations marchaïent, intrépides, au combat. Deux ou 
trois millions de soldats étaient tués ou blessés. La richesse des 
nations coulait à flots dans l’abîme. Quatre ou cinq mille vais- 
seaux de guerre couraient les mers. Mais ces vingt pots de 
fer subrepticement placés par le steamer Nousret étaient 
destinés à donner des résultats plus complets et plus décisifs, 
quant à la longueur de la guerre et l’avenir du monde, que 
toutes les autres forces combinées. 

C’est eux, eux seuls, qui déchaînèrent une série de compli- 
cations psychologiques, qui condamnèrent l’entreprise heureu- 
sement commencée par les Anglais à une stagnation com- 
plète. Eux seuls empêchèrent le passage naval des Darda- 
nelles, eux seuls sauvèrent la Turquie d’une défaite qui eût 
été son plus grand bonheur, et prolongèrent la guerre mon- 
diale jusqu’à ce que l’Europe, à la fois vaincue et victorieuse, 
fût ruinée. 

Enfin, le 18 mars, le jour de l’attaque. Escadre par escadre, 
la grande flotte, flanquée de ses dragueurs de mines et des 
petits vaisseaux, et gardée contre les mines flottantes par 
d'actifs ramasseurs de mines, pénètre dans les eaux fermées, et 
attaque les forts et les Détroits. Le spectacle, d’après les 
témoins, est grandiose. Des fontaines géantes dans la baïe, de 
denses ballons de fumée ou de poussière à terre, le roulement 
du canon, et l’éclatement des obus! Le bombardement est 
commencé par les vaisseaux anglais modernes. A mesure que 
les forts sont graduellement maîtrisés, un à un, l’escadre 
française avance à plus courte portée. Il y a plusieurs explo- 
sions dans les forts, un seul obus détruit deux des cinq canons 
turcs modernes. Les forts sont jonchés de débris, les Turcs 
et une poignée d’Allemands sont chassés des batteries. Ils se 
retirent dans leurs abris attendant une accalmie. Après trois 
heures d’action, les vaisseaux sont à peu près intacts, mais 
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les forts s’affaiblissent visiblement, ayant été sérieusement 
endommagés. 

Il n’y avait jamais eu dans la grande guerre tant de spec- 
tacle et si peu de sang. A peine 150 hommes furent tués ou 
blessés, des deux côtés; mais un grand événement se prépare, 
et prend forme. La preuve est faite que les vaisseaux peuvent 
attaquer les forts et les vaincre par le bombardement. Il faut 
faire face maintenant au péril des mines! Les dragueurs de 
mines protégés par les vaisseaux de guerre doivent maintenant 
avancer et couper les câbles qui retiennent les mines au 
fond des Détroits. Mais, pendant ce temps, d’autres événe- 
mentss’étaient déroulés. Le lecteur ne doit pas oublier que 
la flotte était supposée combattre à ce moment dans une 
région complètement nettoyée de mines, et signalée comme 
telle. Cependant, à 1 heure 54 de l'après midi, le Bouvet, 
vaisseau de guerre français, au moment où il quittait les 
Détroits après sa relève du poste de bombardement des 
forts, explosa soudain et sombra. Ses magasins avaient pris 
feu, et, en moins de deux minutes, il disparut dans les eaux 
profondes des Détroits. Sur près de 700 hommes, à peine 50 
avaient survécu. Par quoi le vaisseau avait-il été détruit? 
Ce ne pouvait être par une mine dormante, puisque cette 
région avait été nettoyée, et signalée libre. Et pas plus par 
une mine flottante, car celles qui avaient été vues descendant 
le courant, avaient été sans difficulté saisies et entraîfnées 
hors du champ. Il fallait que ç’eût été le fait d’un gros obus, 
bien placé par un fort. Telles étaient les conjectures du haut 
commandement à bord de la Queen Elisabeth. Le bom- 
bardement ne fut donc pas interrompu, et l'attaque des forts 
se poursuivit avec un succès croissant, en tout cas en ce qui 
concernait les vaisseaux. 

Les dragueurs de mines luttaient maintenant contre le 
courant, se dirigeant vers la barrière de mines, et les vaisseaux 
de guerre avançaient pour bombarder les forts à plus courte 
portée. Les défenseurs des forts, voyant les dragueurs de mines 
approcher de leurs points stratégiques, sortirent précipitam- 
ment de leurs abris et rouvrirent le feu de tous les forts. 
D'après le communiqué du Quartier général turc, « vers 
2 heures de l’après midi, la situation était devenue très critique. 
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Tous les fils téléphoniques étaient coupés, toutes les commu- 
nications avec les forts étaient interrompues, quelques canons 
avaient été détruits, d’autres à moitié enterrés, d’autres 
encore mis hors d'usage, le mécanisme enrayé en conséquence, 
le bombardement de la défense s'était considérablement 
ralenti». « A 4 heures de l’après-midi, écrivait l’amiral de Robeck 
dans une dépêche, les forts des Détroits étaient pratiquement 
réduits au silence, les batteries qui gardaient les champs de 
mines étaient mises en fuite, et la situation semblait des plus 
favorables pour nettoyer les champs de mines. » 

Soudain, à 4 heures 11 de l’après midi, l’Inflexible, croiseur 
de bataille, qui se tenait en arrière de la ligne avancée des 
vaisseaux de guerre, et très loin derrière les dragueurs de 
mines, signala qu’il avait touché une mine. Il sembla recevoir 
une secousse violente. Trois minutes après, le vieux vaisseau 
Irrésistible subit le même sort. Il ne pouvait y avoir aucun 
doute, cette fois, que le coup n’était pas parti des forts. D’où 
venait-il? Était-ce une mine dormante? Süûrement non, 
puisque nous les avions toutes draguées. Peut-être quelques 
mines flottantes apportées par le courant, et poussées vers les 
vaisseaux. Un avion n’avait-il pas signalé quatre petits 
steamers turcs attendant dans les Détroits cette occasion 
sans doute? Ou y avait-il quelque chose d’autre, d’inconnu, 
d’inimaginable, de formidable? Lançait-on des torpilles de 
quelque poste côtier, bien caché, peut-être même sous-marin? 
Trois vaisseaux avaient été touchés, loin des champs de mines 
réguliers, dans les eaux présumées nettoyées; qu'était-ce? Il 
n’y avait pas de raison pour que les autres vaisseaux ne par- 
tageassent pas leur sort. 

En tout cas, ces faits mystérieux suffirent à l'amiral de 
Robeck. Un peu avant cinq heures, il interrompit l’action, 
rappela les dragueurs de mines, ordonna une retraite générale, 
et apporta tous ses efforts au sauvetage des vaisseaux touchés. 
A ce moment, l'Océan, un autre vieux vaisseau, qui se portait 
au secours de l’Zrrésistible, rencontra une autre mine, et fut 
abandonné par son équipage avant de couler. Le reste de ce 
jour fut employé au sauvetage, et l’Inflexible, le seul vais- 
seau moderne qui eût été touché, fut échoué sans accident 
dans l’lie de Ténédos. Le Gaulois, abîmé par le canon, fut 
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aussi échoué. Trois des vieux vaisseaux avaient coulé, mais 
on n’avait à déplorer que peu de pertes de vies humaines. 
Seul, l'équipage du Bouvet avait péri. Pendant ce jour 
de bataille mémorable, la flotte anglaise n'avait eu que 
61 hommes tués ou blessés, et les Turcs avaient perdu moins 
de 150 hommes dans leurs batteries et leurs forts. Les pertes 
étaient moins fortes que dans bien des attaques de tran- 
chées sur le front de l’Ouest. La perte des vieux vaisseaux 
n’affectait en rien l’équilibre de la puissance navale anglaise. 
Ils pouvaient être remplacés trois ou quatre fois par des 
vaisseaux trop faibles pour attaquer la flotte allemande. 
Mais le moral était atteint, mortellement atteint. L’ami- 
ral de Robeck avait un courage physique bien connu. Sa 
forte personnalité, son enthousiasme pour les sports, l'influence 
imposante de sa seule présence, l’avaient rendu populaire 
à tous les degrés de la hiérarchie. La vigueur dont il avait 
fait preuve dans l’attaque des forts de l’enceinte extérieure 
lui avait valu sa promotion au commandement de la flotte 
des Dardanelles, au moment où l'amiral Carden, malade, 
avait dû l’abandonner, une semaine avant la grande offensive. 
Il n’était pas, cependant, un homme de grande puissance 
intellectuelle, et on ne le comptait pas parmi les personnalités 
marquantes de l’armée de mer. Comme beaucoup d’amiraux 
d'avant guerre, il n’avait pas beaucoup approfondi l’art de 
la guerre. Il avait concentré tous ses efforts sur l’art de la 
navigation, la manœuvre d’un vaisseau ou d’une flotte; 
il savait garder ses hommes et ses officiers admirablement 
prêts, disciplinés, en bon état d'esprit. Les grandes consé- 
quences de la guerre en général, ou de la grande guerre elle- 
même, le dépassaient considérablement. Il n'avait jamais 
été initié aux travaux d’un officier d'état-major. Le vaste 
problème de la guerre ne lui apparaissait pas dans ses pro- 
portions vraies, et il ne savait pas peser les risques. La res- 
ponsabilité de ses navires était pour lui une charge sacrée; 
et la perte de son plus vieux vaisseau de guerre l’attei- 
gnait profondément. Bien que l’équipage fût entièrement 
sauvé, la seule perte du bateau l’affectait au delà de toute 
proportion avec sa réelle valeur dans la lutte mondiale. 
L’amiral de Robeck était maintenant sous une impression 
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profondément mauvaise. Il quitta les détroits le soir du 
18 mars pour ne plus y revenir. Il lui semblait inutile de 
renvoyer de nouveaux vaisseaux d'Angleterre, inutile de 
réorganiser le service de dragage en plaçant les équipages 
bien entraînés des vaisseaux coulés à bord des dragueurs 
et en équipant une flottille entière de destroyers avec des 
appareils de dragage. L’Amiral était désormais persuadé que 
la prise des Dardanelles par l'attaque navale était, sinon 
impossible, du moins une chance désespérée, très risquée, 
qu'il n’était pas loyal d'essayer de tenter, vu le danger qu’elle 
comportait pour les vaisseaux. Il n’avoua pas d’abord cette 
conviction profonde, même à lui-même. Il comptait tenter 
une nouvelle attaque à la toute première occasion. Mais 
l’occasion ne se présenta jamais. Il y eut toujours quelque 
chose pour l'empêcher. Le 10 maï, par exemple, lorsque, sur 
le conseil énergique de son chef d'état-major Roger Keves, 
il proposa de reprendre l'offensive, il libella son télégramme à 
l’'Amirauté de manière à obtenir une réponse négative. 
Plutôt que de risquer la flotte en l’engageant dans les Détroits, 
il assista à la perte de cent vingt mille hommes de l’armée 
de terre, dans la bataille désespérée de Gallipoli. Les Détroits 


des Dardanelles furent désormais pour lui tabou. Il ne s’y 
engagea plus, ne permit même plus à la flotille de draguer 
les mines dans la baie de Eren Keui. Il ne tenta aucun tir à 


longue portée contre les forts, ne fit aucune des sorties qui 
auraient été de son ressort. Il se contenta d’être un témoin, 
ou de transporter des hommes, attendant en spectateur 
de mois en mois, jusqu’à ce que le plan entier échouât finale- 
ment, tournât au désastre. 

Et ce même enchaînement de faits qui paralysait aux 
Dardanelles l'esprit de décision du haut commandement, 
jeta l’organisation centrale du Gouvernement britannique 
dans un bouleversement qui amena finalement la chute du 
ministère, des délais et des faiblesses qui furent fatals à 
une victoire décisive rapide. Car, à partir de ce moment, 
Lord Fisher fut absolument de marbre contre toute tentative 
navale pour forcer le passage, et fit complaisamment retomber 
tout le fardeau sur l’armée de terre. Rien de plus ne fut donc 
tenté par la flotte, et tous mes efforts pour obliger l’amiral de 
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Robeck à un rôle actif se heurtèrent à une insurmontable 
opposition. Comme j'étais de plus en plus pressant dans cette 
entreprise, la situation devint de plus en plus tendue, et le 
ministre de la Marine, trop âgé, donna sa démission, nous 
entraînant, Mr. Asquith et moi, avec lui. Aucun service diri- 
geant de la Guerre ou de la Marine n’avait assez de force pour 
remettre les choses dans un état normal. II fut admis comme un 
fait définitivement basé sur des expériences désastreuses, que 
les Dardanelles étaient imprenables par les forces navales. 

Et cependant, on attachait un tel prix à la possession 
des Dardanelles, et on sentait si bien croître sa valeur, que 
des efforts désespérés étaient tentés par l’armée de terre, 
avec d'énormes sacrifices de vies et d'argent, pour prendre 
la péninsule de Gallipoli et ouvrir la porte à la flotte. Les 
armées anglaises et turque furent férocement aux prises” 
pendant six mois. Une longue campagne, difficile, farouche, 
se prolongea pendant une année. Les Anglais, avec l’aide 
courageuse des Français, détruisirent l’armée turque dans sa 
force et son cœur même. Les victoires d’Allenby en Palestine, 
la chute définitive de la Turquie, furent les résultats de ces 
batailles dévastatrices sur quelques milles carrés de roc à 
Gallipoli. Mais, malgré tout cet héroïsme, toutes ces souf- 
frances, tout ce massacre, la porte des Détroits ne fut jamais 
ouverte. 

Et pourtant, si la flotte avait fait une nouvelle tentative 
elle aurait trouvé cette porte ouverte. Ses éléments de dragage, 
améliorés, auraient concentré leurs efforts sur les quelques 
mines qui restaient dans la baie de Eren Keui, et toutes leurs 
pertes auraient eu d’appréciables compensations. La bataille 
du 18 mars aurait pu être reprise un mois plus tard dans des 
conditions favorables écrasantes; et quelques heures auraient 
suffi pour prouver qu’une seule issue était possible. Nous 
savions à ce moment, de sources discrètes indiscutables, que 
l’armée turque était à court de munitions. Nous n'avions qu'à 
reprendre l’avance navale graduelle et le bombardement pour 
faire la preuve de cette étonnante vérité: les Tures n’avaient 
en fait presque plus de munitions. Nous savons maintenant 
ce que nous aurions si bien pu découvrir alors, que, pour les 
gros canons, qui pouvaient seuls endommager les cuirassés, 
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is n'avaient plus vingt coups par pièce. Jusqu'à ce que la 
Bulgarie entrât dans le conflit, aucun obus ne pouvait leur 
parvenir d'Allemagne. Nous savons maintenant, ce qu’un 
simple dragage aurait prouvé, qu’il n’y avait plus de mines. 
Constantinople ne possédait plus douze mines, dormantes 
ou flottantes, et, comme pour les obus, aucune ne pouvait 
arriver avant six longs mois. 

Le compte rendu officiel allemand, rédigé par l'officier 
d'état-major de Liman von Sanders, le commandant en 
chef des armées turques, dit : « La plus grande partie des 
munitions turques avait été employée. Les obusiers moyens 
et les pièces protégeant les champs de mines avaient tiré la 
moitié de leur approvisionnement. Pour les cinq pièces de 
25,5 il ne restait que 271 coups, environ 50 par canon; pour 
les onze pièces de 23, entre 30 et 50 par canon... Un fait était 
particulièrement sérieux : les obus H. E. à longue portée, 
qui seuls étaient efficaces contre les cuirassés, étaient presque 
complètement usés. Le fort Hamidieh n’en avait plus que 17, 
le fort Kilid Bahr dix. Il n’y avait plus de réserve de mines : 
qu’arriverait-il si la bataille était reprise le 19 et les jours 
suivants, avec une égale violence? » 

L’historiographe officiel de l’armée anglaise dit : « Le 
soir du 18 mars, le Commandement turc des Dardanelles fut 
accablé par un avertissement du destin. Plus de la moitié 
des munitions avait été employée, et ne pouvait être rem- 
placée. Il est important de se rendre compte que, si Cons- 
tantinople avait été abandonné, les Turcs auraient été dans 
l'impossibilité de continuer la guerre. Toutes leurs fabriques 
d'armes et de munitions étaient dans la capitale, elles auraient 
été détruites par la flotte et le ravitaillement par l’Allemagne 
aurait été impossible. Le service de repérage, défectueux, 
était interrompu. Les artilleurs tures étaient démoralisés, et 
même les officiers allemands présents avaientapparemment peu 
d'espoir dans une résistance victorieuse si la flotte attaquait 
le lendemain. » Et plus loin : « Sur les neuf rangs de mines, 
beaucoup étaient en place depuis six mois, et la plupart, 
croyait-on, avaient été emportées par le courant, ou s'étaient 
enfoncées à une profondeur telle que les vaisseaux ne pou- 
vaient les toucher. Pour les autres, elles étaient de vieux 
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modèle, et pas très sûres; à cause de leur nombre réduit, 
elles étaient séparées les unes des autres d'environ 90 yards, 
plus de trois fois le bau d’un navire. » 

Et enfin le compte rendu offfciel turc : « Pour atteindre 
un objectif si important, et sans tenir compte des pertes 
relativement faibles, l'ennemi aurait dû reprendre l’attaque 
avec force : il aurait, selon toutes probabilités, réussi à s’em- 
parer des Détroits par mer... Il n’y avait plus dans le fort 
Hamidieh que cinq à dix coups à tirer, et les batteries, sur la 
rive européenne étaient aussi mal pourvues. » 

Enver Pacha, l’âme de la résistance turque, a exprimé 
la même opinion. 

Dans l’ensemble, peu d’épisodes de la guerre offrent un 
spectacle plus étonnant que celui de la flotte anglaise atteinte 
d’un sommeil cataleptique pendant tout ce lugubre été, tandis 
que, sous ses yeux, l’armée de terre versait son sang dans 
d’horribles combats, alors qu’à n’importe quel moment un 
essai d'attaque sur les forts turcs et les champs de mines 
aurait révélé le fait qu'ils étaient désormais incapables 
d'arrêter l'avance des cuirassés. C’était le plus grand bluff 
de l’histoire, et personne ne semblait avoir le pouvoir de le 
démasquer. Cependant, toutes réserves doivent être faites 
par les historiens en ce qui concerne la connaissance limitée 
que les acteurs et les dirigeants de cet épisode possédaient 
des faits à ce moment. II est très facile, maintenant que nous 
savons que les forts n'avaient plus de munitions, que les 
torpilles ne présentaient plus de danger, que les mines draguées 
ne pouvaient être remplacées, de condamner l’Amiral pour 
ne pas avoir fait d'autre tentative, et l’Amirauté après lui 
pour ne pas lui en avoir donné l’ordre, à lui ou à un autre. 
Mais, dans la guerre, bien des choses affectent, non les corps, 
mais les âmes des hommes. Le poids funeste d’une conviction 
établie alla contre le renouvellement d’une attaque navale. 
Lorsque l’Amirauté y était prête, l’amiral de Robeck s'y 
refusait. Lorsque l’Amiral était décidé, l’Amirauté ne l'était 
pas, et il n’y eut plus aucun événement en ce qui concerne 
la flotte anglaise. On admire beaucoup pour son efficacité l’ac- 
tion de cette flotte à partir du 18 mars jusqu’à la fin de l’année, 





moment de l’évacuation définitive de la péninsule de Gallipoli, 
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ses transports de troupes, les débarquements sous le feu de 
l'ennemi, et l’appui que son artillerie apporta à l’armée de 
terre. Mais en tant que facteur dans l’action d'ensemble, 
contribuant à la décision finale, capable d’abréger la lutte 
et d'obtenir des résultats qui se répercuteraient d'âge en âge, 
elle avait cessé de jouer un rôle. 

Dans mes tentatives pour essayer de renouveler l’attaque 
navale, la plus grande difficulté que je rencontrais était le 
champ d’argumentationsinfinies quis’ouvrait avec la question : 
qu’arriverait-il si la flotte pénétrait dans les Détroits? Lorsque 
les objections se raréfiaient contre le principe d’une nouvelle 
tentative, et que les plus enragés adversaires admettaient 
que selon toutes probabilités la plus importante partie de la 
flotte réussirait à entrer dans la mer de Marmara, j'étais mis 
en face de cette autre question : qu’arriverait-il aux vaisseaux 
qui y auraient pénétré? Ils seraient, disait-on, réduits à l’im- 
puissance; les Turcs les ignoreraient; ils seraient isolés. 
Aucun approvisionnement de vivres ou de munitions ne 
pourrait les atteindre. Ils seraient obligés de revenir et 
d'affronter de nouveau les terribles forts. Un quart, peut-être, 
des vaisseaux pourraient sortir indemnes de cette folle et 
inutile aventure 

J’opposais toujours à cette objection que le passage des 
Dardanelles par un élément puissant de la marine anglaise 
déterminerait l’attitude du gouvernement turc. Il se reti- 
rerait d'Europe vers l’Asie. Je faisais remarquer aussi qu’une 
armée turque importante ne pouvait demeurer sur la pénin- 
sule de Gallipoli si nous commandions l’isthme des deux côtés. 
Le ravitaillement en vivres et en munitions n'aurait pu 
parvenir, si ce n’est par les petits bateaux capables de 
traverser les Détroits, Les munitions auraient de même 
manqué aux forts, et il n’y aurait pas eu de mines pour barrer 
la route. Les vivres de l’armée turque et de Constantinople 
auraient dû venir d’Asie; et la fuite du gouvernement turc, 
la retraite ou la capitulation de toutes les troupes turques 
de Gallipoli auraient suivi dans un délai plus court que celui 
mesuré à la flotte. 

Mais tout ceci n’était que des conjectures. On pouvait 
les réfuter, et il ne me fut jamais possible de donner les ordres 
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nécessaires pour faire la preuve de leur justesse. Nous savons. 
cependant maintenant, des lèvres même de l’ennemi, exacte- 
ment ce qu’aurait été leur manœuvre. Nul ne peut contester 
l’autorité de Liman von Sanders. 

« Si les Détroits avaient cédé, déclare-t-il, les forces mili- 
taires turques auraient été obligées de se retirer, par le 
Bosphore, en Asie Mineure. » 

L’ambassadeur américain, M. Morgenthau, a fait un récit 
de la situation dans la capitale pendant l’attaque navale du 
18 mars. Le Sultan, les membres du gouvernement, et les 
différents services avaient tous fait leurs malles, et étaient 
prêts à passer en Asie Mineure. Ils seraient partis au moment 
où les vaisseaux anglais auraient été signalés dans les Détroits. 
La panique avait saisi la ville! La révolution dans Constanti- 
nople aurait suivi la fuite du gouvernement, et la ville se 
serait immédiatement rendue à la flotte anglaise. 

Herr von Kühlmann, l’ambassadeur d'Allemagne, un 
homme énergique, a relaté comment lui et tout le personnel 
de l’ambassade allemande s'étaient préparés à accompagner 
le gouvernement turc comme ils le devaient. Tout était 
arrangé, et il n'y avait plus qu’à attendre. Pendant que le 
canon grondait, tout l'après-midi, Kühlmann, que cette 
inaction oppressait, sachant qu'il ne pouvait rien pour le 
moment, enfourcha son cheval et se dirigea vers le Bosphore. 
Il était près de 9 heures du soir lorsqu'il revint à l'Ambassade. 
Le Conseiller était sur le balcon, gesticulant, et criant : « Ils 
sont partis! » 

Examinons maintenant comment le cours de la guerre 
aurait été changé si les événements prévus par les indiscutables 
autorités que nous venons de citer, s'étaient produits. La 
Grèce se serait jointe aux Alliés, le roi Constantin et Venizelos 
agissant dans le plus parfait accord. La Bulgarie, au lieu de 
tomber sur la Serbie dans une lutte fratricide, aurait pu 
marcher sur Constantinople. Il est vrai que la rivalité entre 


les armées grecque et bulgare, désireuses toutes deux d’at- 


teindre ce but, aurait soulevé de nouvelles complications. 
Le général Sir Arthur Paget, en mission spéciale aux Balkans, 
télégraphiait de Sofia le 17 mars : « Les opérations aux Dar- 
danelles ont fait une grande impression. On ne croit plus 
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possible que la Bulgarie attaque un État balkanique qui se 
joindrait à l’Entente, et il y a des raisons de croire que 
l’armée bulgare se tournera contre la Turquie et prendra part 
aux opérations des Dardanelles. » La Roumanie serait, dans 
ce cas, entrée en guerre à nos côtés, et elle aurait été le 
complément d’une ligue balkanique solide, disposant de près 
de deux millions de soldats. Tous ces États, séparés par 
d'anciennes querelles, auraient trouvé dans la destruction 
de l’Empire turc, et sous la direction impartiale de la Grande- 
Bretagne, la réalisation de bien des espoirs. Leurs rivalités 
et leurs jalousies auraient sans doute demandé du doigté et 
de la fermeté, mais l'influence des Russes et des Anglais, 
secondée par des flottes commandant, non seulement la mer 
de Marmara, mais bientôt la mer Noire, secondée aussi par 
les armées russes dont le passage par cette mer aurait été 
facilité, et enfin par un gros ravitaillement en argent, en 
munitions et en vivres, aurait été capable de diriger toutes 
ces puissances sur les frontières exposées du sud de l'empire 
austro-hongrois. Il est difficile de croire que, dans ces circons- 
tances, la guerre mondiale aurait pu se prolonger au delà de 
l'hiver de 1915-1916. 

Et même si la résistance des empires centraux s'était 
prolongée en 1916, le contact direct établi avec la Russie par 
la mer Noire aurait assuré à ce pays le ravitaillement en 
munitions, faute de quoi ses armées furent hachées. Ne se 
sentant plus isolée, ses réserves regarnies, ses habitants 
encouragés par une guerre victorieuse, et la réalisation du 
rêve si longtemps caressé de la possession de Constantinople, 
la Russie triomphante aurait sans doute formé un gouverne- 
ment de forme libérale, au lieu de glisser, vaincue, au bolche- 
visme. On imagine difficilement combien de misère aurait été 
épargnée à l’Europe. Les champs de bataill: de France, de 
Flandre, de Pologne et de Gaficie, les Balkans, la Palestine, 
la Syrie et l'Italie du nord conservent les os de six ou sept 
millions de soldats auxquels la vie a été arrachée, non par les 
balles ou les obus des ennemis qu’ils affrontaient, mais par 
les vingt pots de fer qui, le matin du 18 mars, tiraient sur 
leurs câbles dans le courant rapide des Dardanelles! 


WINSTON CHURCHILL 
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a 1 , de 
DETENTION PREALABLE HE» 
tu 
du 
Est-il une conquête à laquelle les civilisations modernes les 
soient plus attachées et dont elles soient plus justement toi 
fières que celle de la liberté des citoyens qui résume toutes ai 
les aspirations de l’individualisme? . 
Le principe en a été posé par la Révolution qui a donné sa si 
charte à la personne humaine et qui a semblé régler défini- de 
tivement l'éternel conflit qui met aux prises la liberté et / 
l'autorité. rai 
Pourtant, malgré les apparences, ce conflit dure toujours, & 
et le vœu général, émis dans les cahiers de 1789, «que la liberté d 
individuelle soit sacrée et que les agents de l’autorité soient tou 
responsables », est encore loin d’être réalisé. son 
La déclaration des droits de l’homme de 1789 contenait _ À 
quatre articles sur la liberté individuelle : 2 
ARTICLE 4. — La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit qu’e 
pas à autrui. Aussi l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a un 
de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société A 
la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déter- 
minées que par la loi. ph 
ARTICLE 7. — Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu CIpe 
que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu’elle a libe 
prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter n’ex 
des ordres arbitraires doivent être punis ; mais tout citoyen appelé ains 
ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l'instant ; il se rend coupable des 






par la résistance. 
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ARTICLE 8. — La loi ne doit établir que des peines strictement 
et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu 
d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légale- 
ment appliquée. 

ARTICLE 9. — Tout homme étant présumé innocent jusqu’à 
ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, 
toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa per- 
sonne doit être sévèrement réprimée par la loi. 


La déclaration des droits de 1793 contenait sept articles 
sur la liberté individuelle. 


ARTICLE 6. — La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme 
de faire tout ce qui ne nuit pas aux intérêts d’autrui; elle a pour 
principe la nature, pour règle la justice, pour sauvegarde la loi. Sa 
limite morale est dans cette maxime : « Ne fais pas à autrui ce que 
tu ne veux pas qu’il te soit fait ». 

ARTICLE 9. — La loi doit protéger la liberté publique et indivi- 
duelle contre l’oppression de ceux qui gouvernent. 

ARTICLE 10. — Nul ne doit être accusé, arrêté ni détenu que dans 
les cas déterminés par la loi et selon les formes qu’elle a prescrites : 
tout citoyen appelé ou saisi par l’autorité de la loi doit obéir à l’ins- 
tant; il se rend coupable par la résistance. 

ARTICLE 11. — Tout acte exercé contre un homme hors des cas 
et sans les formes que la loi détermine est arbitraire et tyrannique; 
celui contre lequel on voudrait l’exécuter par la violence a le droit 
de le repousser par la force. 

ARTICLE 12. — Ceux qui solliciteraient, expédieraient, signe- 
raient, exécuteraient ou feraient exécuter des actes arbitraires sont 
coupables et doivent être punis. 

ARTICLE 13. — Tout homme étant présumé innocent jusqu’à 
ce qu'il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, 
toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa per- 
sonne doit être sévèrement réprimée par la loi. 

ARTICLE 14. — Nul ne doit être ni jugé ni puni qu'après avoir 
été entendu ou légalement appelé et qu’en vertu d’une loi promulguée 
antérieurement au délit. La loi qui punirait les délits commis avant 
qu’elle existât serait une tyrannie. L’effet rétroactif de la loi serait 
un crime. 


Ainsi, les constituants et les conventionnels, dont le désac- 
cord s’est si souvent affirmé, proclamaient les mêmes prin- 
cipes. La liberté individuelle ne doit être contenue que par la 
liberté individuelle qui appartient à autrui. Le droit de l'État 
n'existe pas, ou plutôt se réduit à faire respecter cette liberté 
ainsi limitée, non par lui, non pour lui, mais pour la sauvegarde 
des prérogatives de tous les citoyens. 
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Et les hommes de 89 et ceux de 93 étaient si bien en com- 
munion de pensée sur ce point que les derniers n’ont pas hésité 
à répéter, parfois textuellement, les premiers et à souligner 
leurs paroles. : 

S'il en fut ainsi, c’est qu'aucune liberté n'avait été plus 
méconnue avant 1789. L'ancien régime avait admis et pro- 
tégé certaines libertés, mais ces libertés étaient des libertés 
corporatives et non des libertés personnelles. L'individu 
avait été méprisé et la liberté individuelle était restée inconnue. 

La Révolution, brisant les liens qui la rattachaient au 
passé, se devait donc de consacrer avec plus de force, dans 
la charte qu’elle donnait à la France, le principe nouveau 
qu’elle entendait y instaurer. 

Mais cet effort ne porta pas tous ses fruits. 

Nous ne vivons pas sous le régime institué par la Révolu- 
tion, nous vivons sous le régime des codes dont la rédaction 
a été entreprise par le Premier Empire. Le Code pénal et le 
Code d'instruction criminelle portent inévitablement la 
marque de leur époque. Ils sont d'inspiration napoléonienne. 

Sans doute les principes révolutionnaires n’ont-ils pu être 
entièrement bannis dans leur élaboration, mais l'esprit de 
réaction, qui dominait alors aux plus beaux jours du despo- 
tisme militaire, s’y est tout de même inscrit sournoisement 
et vigoureusement. 

A lire les codes qui nous régissent encore aujourd’hui, il 
semble que la liberté individuelle y tienne le premier plan et 
que tout soit mis en œuvre pour sa protection, mais le spec- 
tacle qu'offre leur application révèle qu’il n’est pas de monu- 
ments législatifs permettant, à l’abri des formules, d’organiser 
avec plus de cynisme l’asservissement de l'individu au pou- 
voir social. 

Notre droit criminel est dominé par la pensée généreuse 
qu'il ne lui appartient pas de menacer mais de protéger, et 
qu’à l’État n’est dévolue qu’une seule mission, celle de faire 
régner la sécurité et d’assurer à chacun le libre développement 
de ses facultés, dans la mesure où il ne nuit pas à autrui. 

La grande règle : « Nulla pœna sine lege », est reprise dans 
l’article 8 de la Déclaration des droits de l'Homme de 1789 
et inscrite dans l’article 4 du Code pénal : « Nulle contra- 
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vention, nul délit, nul crime ne peuvent être punis de peines 
qui n'étaient pas prononcés par la loi avant qu'ils fussent 
commis. » La liberté individuelle est fermement protégée, 
semble-t-il, par le plus efficace des principes libéraux. 

Le Code d'instruction criminelle apparaît lui-même comme 
ne devant son existence qu’au désir d’oppeser un rempart 
infranchissable à l'arbitraire et à l’oppression. Il à été rédigé 
pour protéger la liberté de la défense contre les entraînements 
et les passions du juge d’instruction. 

« Presque toutes les dispositions du Code d'instruction 
criminelle, écrit M. Garçon, n’ont pas d’autre but que de 
limiter les pouvoirs du magistrat. Si tel n’était pas leur 
caractère, si on pouvait et devait avoir confiance dans le 
juge, il ne serait pas nécessaire de faire des Codes si longs et si 
compliqués. On pourrait les réduire à un seul article qui don- 
nerait au magistrat instructeur un pouvoir discrétionnaire. 
Le juge est faillible, il a des passions humaines. La loi doit 
lui fournir un guide, déterminer ses attributions et ses droits, 
l’assujettir à des formes afin d’assurer contre sa conviction 
même la présomption que tout accusé est réputé innocent et 
garantir la liberté de la défense ». 

Mais ce Code « si long et si compliqué », rédigé pour garantir 
la liberté individuelle et donner l'illusion que cette liberté 
individuelle est jalousement protégée, autorise en réalité 
la violation de ce principe et assure l’impunité de ceux qui le 
transgressent. 

Si nous ouvrons en effet le Code d'instruction criminelle, 
notre attention est favorablement attirée par l'intitulé ras- 
surant du livre II, titre VII, chapitre 111. Nous lisons 
t Des moyens d’assurer la liberté individuelle contre les 
détentions illégales ou d’autres actes arbitraires ». 

Mais nous voyons immédiatement sous ce titre les textes 
suivants 

ARTICLE 615. — En exécution des articles 77, 78, 79, 80, 81 et 82 
de l’acte des constitutions du 22 frimaire an VIII, quiconque aura 
connaissance qu’un individu est détenu dans un lieu qui n’a pas été 
destiné à servir de maison d’arrêt ou de prison, est tenu d’en donner 
avis au juge de paix, au Procureur de la République ou à son subs- 


titut ou au juge d'instruction ou au Procureur général près la Cour 
d'appel. 
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ARTICLE 616. — Tout juge de paix, tout officier chargé du Ministère 
Public, tout juge d'instruction est tenu d'office, ou sur l’avis qu’il 
en aura reçu, sous peine d’être poursuivi comme complice de déten- 
tion arbitraire, de s’y transporter aussitôt et de faire mettre en liberté 
la personne détenue ou, s’il est allégué quelque cause légale de déten- 
tion, de la faire conduire sur-le-champ devant le magistrat compé- 
tent. Il dressera du tout son procès-verbal. 

ARTICLE 617. — Il rendra, au besoin, une ordonnance dans la forme 
prescrite par l’article 95 du présent Code. 

En cas de résistance, il pourra se faire assister de la force nécessaire, 
et toute personne requise est tenue de prêter main forte. 

ART. 618. — Tout gardien qui aura refusé, ou de montrer au por- 
teur de l’ordre de l'officier civil ayant la police de la maison d’arrêt, 
de justice ou de la prison, la personne du détenu, sur la réquisition 
qui en sera faite, ou de montrer l’ordre qui le lui défend, ou de faire 
au juge de paix l’exhibition de ses registres, ou de lui laisser 
prendre telle copie que celui-ci croira nécessaire de partie de ses 
registres, sera poursuivi comme coupable ou complice de détention 
arbitraire. 






















Voilà certes des garanties illusoires et point n’était besoin 
d’une Révolution pour aboutir à des mesures d’une si piètre 
et si dérisoire efficacité. 

Si nous ouvrons le Code pénal au titre IT, nous trouvons sous 
la section II, la rubrique également pleine de promesses : 
« Attentats à la Liberté ». 

Cette section débute par un article 114 qui est ainsi conçu: 








Lorsqu'un fonctionnaire public, un agent ou un préposé du Gou- 
vernement aura ordonné ou fait quelque acte arbitraire, ou attenta- 
toire soit à la liberté individuelle, soit aux droits civiques d’un ou 
de plusieurs citoyens, soit à la constitution, il sera condamné à la 
peine de la dégradation civique. 

Si néanmoins il justifie qu’il a agi par ordre de ses supérieurs 
pour des objets du ressort de ceux-ci, sur lesquels il leur était dû 
l’obéissance hiérarchique, il sera exempt de la peine, laquelle sera, 
dans ce cas, appliquée seulement aux supérieurs qui auront donné 
l’ordre. 
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Ce texte paraît établir une répression sérieuse contre les 
empiètements des agents de la force publique. Pourtant il est 
toujours facile de s’abriter derrière l’ordre complaisamment 
avoué d’un supérieur. Cet ordre peut émaner de l'initiative 
la plus haute dans la hiérarchie, c’est-à-dire celle du miristre. 
Que va-t-il se passer? L'article 115 le prévoit : 
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Si c’est un Ministre qui a ordonné ou fait les actes ou l’un des actes 
mentionnés en l’article précédent, et si, après les invitations mention- 
nées dans les articles 63 et 67 du sénatus-consulte du 28 floréal 
an XII, il a refusé ou négligé de faire réparer ces actes dans les délais 
fixés par ledit acte, il sera puni du bannissement. 


Les articles 63 et 67 du sénatus-consulte du 28 floréal an XII 
se rattachaient à l'institution d’une commission sénatoriale 
de la liberté individuelle. Or, pour que le ministre fût, aux 
termes de ce sénatus-consulte, condamné pour détention 
arbitraire, il ne suffisait pas qu'il eût fait arrêter un citoyen, 
il fallait que cette commission sénatoriale l’eût sommé trois 
fois de faire remettre le détenu en liberté. Cette commission 
n’a jamais fonctionné. Le sénatus-consulte est aujourd’hui 
aboli. Rien ne l’a remplacé. On peut dire que les ministres 
sont en fait irresponsables dans le cas où ils porteraient 
atteinte à la liberté individuelle d’un citoyen. 

L'article 119 du même titre attire plus loin l’attention : 
il prévoit le cas d’une détention arbitraire qui serait portée 
par quiconque à la connaissance d’un fonctionnaire public 
chargé de la police administrative et judiciaire. Ce texte 
frappe ce fonctionnaire de la peine de la dégradation civique 
s’il néglige de remplir le devoir qui lui est imposé. Mais quel 
est ce devoir? Élargir le prisonnier et sévir contre celui qui 
l'a fait mettre sous les verrous? Nullement. Prévenir « l’auto- 
rité supérieure », tout simplement, qui sera libre d’agir à son 
gré et de maintenir, s’il lui plaît, la détention. 

Enfin, un article 120 vient s’efforcer d'apporter des 
entraves aux détentions illégales et arbitraires. Il prévoit 
une peine de six mois à deux ans de prison et une amende 
de 16 à 20 francs contre le gardien de prison « qui aura reçu 
un prisonnier sans mandat ou jugement ou sans ordre pro- 
visoire du Gouvernement ! ». 

Tels sont les textes qui assurent en France, et dans des 
termes solennels, l’application du principe sacré de la liberté 
individuelle. 

Mais, en regard de ces textes, que de dispositions, que de 
traditions, que d’usages viennent étouffer les plus légitimes 


1. Sur tous ces points Garçon. Rapport à la Société Générale des Prisons sur 
les garanties de la liberté individuelle. Revue pénitentiaire, année 1901, 
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prétentions des citoyens et autoriser les excès de pouvoir 
et les abus d’autorité les plus flagrants! 

Comment, par exemple, concilier le principe de la sépara- 
tion des pouvoirs, qui reste l’un des postulats fondamentaux 
de la Révolution, avec l’article 10 du Code d'instruction 
criminelle? 

Les Préfets des départements et le Préfet de Police à Paris pour- 
ront faire personnellement, ou requérir les officiers de police judiciaire, 
chacun en ce qui le concerne, de faire tous actes nécessaires à l’effet 
de constater les crimes, délits et contraventions, et d’en livrer les 
auteurs aux tribunaux chargés de les punir conformément à l’ar- 
ticle 8 du Code d'instruction criminelle. 


Cet article, qui inflige aux mânes de Montesquieu le plus 
cruel outrage, investit les Préfets, c’est-à-dire des fonction- 
naires essentiellement politiques, des prérogatives les plus 
redoutables du pouvoir judiciaire : ils peuvent faire arrêter, 
détenir, interroger, ils peuvent tout, sauf édicter eux-mêmes 
des sanctions pénales. 

C’étaient là les attributions des intendants de l’ancien 
régime : « C’est d'ordinaire devant l’intendant ou le prévôt 
de la maréchaussée que sont renvoyés, par suite d’évocation, 
tous les gens du peuple auxquels il arrive de troubler l’ordre 
par quelque acte de violence. La plupart des émeutes que la 
cherté des grains fait si souvent naître, donnent lieu à des 
évocations de cette espèce. L’intendant s’adjoint alors un 
certain nombre de gradués, sorte de conseil de Préfecture 
improvisé qu'il a choisi lui-même, et juge criminellement. 
J'ai trouvé des arrêts rendus de cette manière qui condam- 
nent des gens aux galères et même à mort. Les procès cri- 
minels, jugés par l’intendant, sont encore très fréquents au 
xviIIe siècle. » Ainsi s'exprime Tocqueville dans son ouvrage 
l'Ancien Régime et la Révolution. 

Les Préfets actuels ne sont-ils donc que les descendants 
des intendants d'autrefois, et la Révolution n’a-t-elle eu 
pour effet que de leur enlever le droit de condamnation? 

Napoléon porte la responsabilité de ce texte qu'il vint 
lui-même imposer militairement à la résistance du Conseil 
d'État. Il n’a pas voulu que ses préfets, exécuteurs des 
volontés impériales, fussent placés au-dessous du corps judi- 





DR base nn. nm 5H ss 2 


LIBERTÉ INDIVIDUELLE ET DÉTENTION PRÉALABLE 525 


<iaire. Il les voulait souverains, dociles à ses seuls ordres. 

Les temps ont changé. Les Révolutions se sont succédé, 
sous le signe de la liberté, et des fonctionnaires politiques, 
étroitement dépendants à l’égard du pouvoir exécutif, sont 
toujours revêtus des mêmes attributions que les juges d’ins- 
truction et les procureurs de la République. 

L'heure est venue de mettre un terme à cet état de 
choses, et de révoquer cette dernière survivance de l’Ancien 
Régime. 

Pourtant, l’article 10 a encore ses défenseurs. Ceux-ci 
admettent à la rigueur que les Préfets puissent être privés 
de leurs prérogatives judiciaires, mais ils se refusent à les 
enlever au Préfet de Police, selon cette conception per- 
sistante qui veut exclure la capitale du bénéfice du droit 
commun. « L’article 10, dit M. Puibaraud, est le support de 
la Préfecture, et c'est en même temps le procédé par où 
elle seconde la justice, dans ces circonstances où la justice 
serait, par son caractère, tout à fait inopérante!. » 

À y regarder de près, cette objection ne dresse aucun 
obstacle contre la suppression de l’article 10. 

« De deux choses l’une, ou il y a flagrant délit, ou il n’y a 
pas flagrant délit. S’il y a flagrant délit, les commissaires 
de police sont armés de pouvoirs suffisants pour instrumenter 
et déférer ensuite l'affaire au Parquet. S'il n’y a pas flagrant 
délit, le service de la Sûreté établit un rapport. Sur le vu de ce 
rapport, le Parquet saisit un juge d'instruction qui ouvre 
immédiatement une information, remet une délégation au 
chef de la Sûreté avec mandat de perquisition, de saisie, 
mandat d'amener, et l'affaire se trouve engagée judiciaire- 
ment ». Telle est l’opinion de M. Jolly qui était juge d’instruc- 
tion au moment où il prononçait ces paroles”. C’est aussi 
l'avis qu’émettait M. Le Poittevin, alors qu'il était aussi 
juge d'instruction. Avec autorité, M. Georges Picot, qui n’était 
pas suspect d’un libéralisme excessif, tenait le même raisonne- 
ment, vers la même époque . 

La marche de la justice ne sera donc pas entravée par la 

1. Revue pénitentiaire, année 1901, p. 216. 


2. Revue pénitentiaire, 1901, p. 432. 
3. Revue des Deux Mondes, juillet 1907. 
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disparition de l’article 10. Il importe d'effacer de nos lois ce 
dernier vestige d’un passé aboli. 

L’abrogation de l’article 10 n’aura pas pour effet cependant 
de supprimer totalement l'arbitraire. Celui-ci règne encore 
dans la pratique des arrestations dites administratives. 

On reconnaît encore actuellement aux agents de l’adminis- 
tration le droit d'effectuer des arrestations « par mesure de 
police, pour le maintien de l’ordre, en dehors de leurs attri- 
butions de police judiciaire, pour la recherche des délits et 
sans qu'ils soient tenus de remettre les individus arrêtés à 
l'autorité judiciaire ». 

Ce droit, ils l’exercent au préjudice des filles publiques et 
des aliénés. 

En ce qui concerne les filles publiques, aucune loi n’auto- 
rise leur arrestation lorsqu'elles n’ont pas commis de délit 
punissable, car la caducité des ordonnances de 1684, de 1713 
et de 1734, commodément invoquées, ne peut plus être niée. 
Et cependant ces arrestations sont opérées sans mandat. Tous 
les jours un pseudo-tribunal, composé d'employés de la 
préfecture, statue à huis clos, sans respecter aucune forme, 
sur le sort de ces”filles et leur inflige des condamnations qui 
dépassent souvent un mois d'emprisonnement. Ces peines 
prononcées sans texte répriment un délit ignoré par la loi. 
Dira-t-on que c’est là une nécessité imposée par le souci 
d'assurer « la décence de la rue »? Mais pour assurer cette 
« décence », le droit commun suffirait. Notre législation a prévu 
les contraventions aux ordonnances de police, le tapage 
nocturne, les outrages aux agents, la rebellion et les outrages 
aux mœurs}. 

Quant aux aliénés, il suffit d’un ordre préfectoral pour les 
interner. Quelle garantie cet état de choses peut-il offrir aux 
citoyens? N’importerait-il pas vraiment de faire ratifier par 
l’autorité judiciaire le placement d’un prétendu dément dans 
un asile? 

Ces réformes sont 'désirables et elles sont réclamées par 
l'opinion publique. Mais il en est une qui s’impose avant 
toutes les autres pour corriger le vice primordial de notre 


1. Clemenceau, Exposé des motifs de sa proposition de loi sur la liberté indivi- 
duelle, 1904. P. 43 et suiv. 
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système législatif : il faut établir la responsabilité des fonc- 
tionnaires. 

« La loi ne règne pas, écrivait Laboulaye!, si le pouvoir et 
ses agents peuvent lui désobéir impunément ». « Nous avons 
de bonnes et belles lois, disait l’Avocat général Poitou, mais 
nos fonctionnaires les violent impunément ? ». 

En France, nous ne sommes pas garantis contre les entre- 
prises des fonctionnaires. La séparation des pouvoirs que 
l’article 10 viole sans ménagement, pour le plus grand profit 
de la puissance publique, reprend tout son empire et tout son 
prestige lorsqu'il s’agit de soustraire les fonctionnaires à la 
responsabilité de leurs actes. 

Un fonctionnaire se rend-il coupable d’arrestation arbi- 
traire, quels sont les droits de celui à la liberté de qui il a 
porté atteinte? Autrefois, l’article 75 de la constitution de 
l'An VIII rendait toute poursuite impossible de la part d’un 
particulier contre un fonctionnaire lorsque le Conseil d’État 
n'avait pas donné son autorisation préalable. Cette autorisa- 
tion était toujours refusée. L'article 75, contre lequel le parti 
républicain et les libéraux orléanistes avaient bataillé sous 
l'Empire, fut abrogé par le Gouvernement du 4 septembre, 
mais, le texte disparu, l'impunité des fonctionnaires est 
demeurée. Le principe de la séparation des pouvoirs est resté 
pour l’assurer. 

Ainsi, ce principe, dont nous sommes si fiers et qui semble 
destiné à garantir la conservation des droits « naturels et 
imprescriptibles de l’homme », développe des conséquences 
paradoxales et, dérivé de ses buts, perpétue les traditions 
les plus anciennes de la monarchie. Il n’est plus une arme 
pour la liberté, il est une arme contre la liberté. 

Ce principe est en effet dirigé, à raison de son développement 
historique, contre le pouvoir judiciaire. Les rédacteurs de la 
loi du 16-26 août 1790 et ceux de la Constitution de 1791 
avaient les entreprises du Parlement présentes à l'esprit 
lorsque, poussés par des considérations qui tenaient au milieu 
et au moment, ils interdisaient aux juges, sous peine de for- 
faiture, « d’entreprendre sur les fonctions administratives 


1. Le parti libéral, p. 237. 
2. La Liberté civile, p. 244-250. 





528 LA REVUE DE PARIS 


et de citer devant eux les administrateurs pour raison de 
leurs fonctions ». 

Ce caractère de la séparation des pouvoirs aboutit à rendre 
impossibles les poursuites contre les fonctionnaires. En effet, 
la jurisprudence des Tribunaux civils, des tribunaux admi- 
nistratifs et des tribunaux des conflits est bien fixée : si un 
citoyen est illégalement arrêté et détenu par l’ordre d’un 
fonctionnaire administratif, ce fait constitue un acte admi- 
nistratif dont les tribunaux de droit commun ne sont pas 
compétents pour apprécier la légalité. 

C’est là la différence fondamentale qui sépare le système 
français de protection de la liberté individuelle du système 
anglais. 

En Angleterre, tout citoyen est investi d’un recours contre 
celui qui l’a appréhendé illégalement. En vertu de « l’habeas 
corpus », celui qui est arrêté doit comparaître immédiate- 
ment devant le juge qui, sans égard à la condition sociale de 
l'individu, statue librement sur la détention, déclare s’il y 
a lieu à relaxe ou s’il faut au contraire maintenir l’arresta- 
tion opérée. Le juge qui prononce sur la légalité de l’arres- 
tation est le même pour tous. Pas de privilège de juridiction, 
pas d'arrêté de conflit s’il s’agit d’un fonctionnaire. Et, 
lorsque l'arrestation est déclarée injustifiée, le citoyen peut 
se retourner contre celui, quel qu'il soit, qui a porté atteinte 
à sa dignité et lui demander compte de son acte. La police 
elle-même est placée sous la dépendance des magistrats. Tout 
constable est condamné lorsqu'il outrepasse la loi et procède 
à des arrestations injustifiées. 

Un exemple donné par M. Morizot Thibault dans le mémoire 
sur « l’habeas corpus » qu’il lut à l’Académie des Sciences 
morales et politiques, le 16 mai 1903, révèle le soin jaloux 
avec lequel les magistrats anglais assurent le respect de la 
loi. 

« Le matelot Floyd ayant déserté au mois de mai 1889, 
la police, chargée de le rechercher, arrêta par erreur un 
nommé Thompson. Celui-ci, malgré ses protestations fut 
emprisonné à bord du vaisseau le Duc de Wellington. I put 
enfin communiquer avec ses amis qui saisirent le juge de sa 
requête. Un writ d’« habeas corpus » fut lancé. On ordon- 
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nait au commandant du vaisseau, sir Woodward, de conduire 
sans délai Thompson devant la Cour et d’y représenter le 
writ. Le 7 juin Thompson comparut devant une section du 
Banc de la Reine; mais le commandant avait négligé de s’y 
rendre. Les juges réclamèrent à l’avocat de l’Amirauté l’ori- 
ginal du writ : il n’en possédait qu’une copie. « Vous déso- 
béissez aux termes du writ, lui dit le juge Manisty, c’est une 
véritable insulte à la Cour ». Puis, comme l’avocat excipait 
des ordres donnés par l’Amirauté : « J’ignore, lui répondit 
ce magistrat, si la faute en est à l’Amirauté, au ministre de 
l'Intérieur ou à toute autre autorité, mais on n’a pas eu pour 
la Cour le respect qui lui est dû. On ne doit pas jouer avec la 
liberté des citoyens. Nous allons ordonner l'arrestation du 
commandant Woodward ». Le lendemain, le commandant 
était appréhendé par un agent du shérif et conduit à la 
prison du comté de Winchester. Admis à fournir caution, 
il fut remis en liberté le même jour. Le 21 juin, il comparais- 
sait devant la Cour. « Votre avocat, lui dit le juge Manisty, 
a présenté d’humbles excuses et nous a dit que vous aviez 
agi d’après les ordres de vos supérieurs. Nous ne pouvons 
accepter cela comme une justification. Nous n’avons à nous 
occuper que de vous. Le writ d’« habeas corpus » est un des 
plus sacrés que connaisse la loi : il est fait pour empêcher tout 
emprisonnement arbitraire, et toute personne, si haut placée 
qu'elle soit, est tenue d’y obéir. Nous devons faire comprendre 
qu'il lui est dû obéissance immédiate, surtout par les fonc- 
tionnaires publics. Nous pourrions vous emprisonner, mais, 
pour cette fois, nous vous infligeons seulement une amende 
de 50 livres sterling ». Comme le commandant protestait de 
la pureté de ses intentions, invoquant le respect qu'il profes- 
sait pour les magistrats : « Nous le croyons, répliqua le 
juge Manisty, sans cela nous vous aurions infligé la prison... 
Le condamné, ajouta-t-il, paiera tous les frais de la pro- 
cédure ». 

C’est ainsi que nos libertés devraient être protégées. L’An- 
gleterre, comme au xvirre siècle, a encore des leçons à nous 
donner. 

Il importe que le droit d’arrestation et surtout le droit de 
maintenir les arrestations soient concentrés entre les mains 
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d’une seule autorité présentant toutes les garanties de sécurité, 
d’impartialité et d'indépendance. 

Ce droit devrait être enlevé aux fonctionnaires administra- 
tifs, qui dépendent toujours plus ou moins des pouvoirs poli- 
tiques, et conféré à une autorité judiciaire agissant sans 
crainte et sans passion sur les seules injonctions de sa con- 
science. 

En même temps, les droits de la défense devraient être 
renforcés pour raffermir le principe de la liberté individuelle, 

Dans ce dernier sens, un premier effort a été tenté par la 
loi du 8 décembre 1897. Cette loi stipule qu'aucun acte 
d'instruction, aucune procédure ne peuvent être faits contre 
un inculpé en l’absence de son défenseur. Mais cette loi, qui 
réalisait une réforme désirable, n’a pas tardé à être tournée 
et à perdre une grande part de son efficacité. 

En effet, le commissaire de police et le commissaire aux 
délégations judiciaires se sont arrogé le privilège qui a été 
retiré au juge d'instruction, et c’est devant eux maintenant 
que les inculpés comparaissent seuls et qu’ils sont interrogés 
en l’absence de tout défenseur. Les commissaires de police se 
livrent à une véritable enquête, ils font toute une instruc- 
tion avant que le dossier ne soit transmis au juge dans le 
cabinet duquel la loi de 1897 sera pour la première fois tar- 
divement respectée. 

Lorsque l’inculpé comparaît devant le juge d'instruction, 
celui-ci est armé de toutes les dépositions qui ont été recueillies 
au Commissariat et des interrogatoires que l’inculpé a dû 
subir sans qu'aucun des éléments de la poursuite lui ait été 
communiqué à l’avance, sans que la teneur de la plainte ait 
même été portée à sa connaissance et sans qu'aucune garantie 
ait été prise pour le soustraire aux pressions, aux menaces, 
aux violences, morales pour le moins, auxquelles l’expose le 
désir du commissaire d’obtenir un aveu qui flatte son amour- 
propre professionnel. 

La loi, sans doute, n’autorise pas cette pratique. Mais 
l'usage en tient lieu et celui-ci, malgré les apparences, semble 
tellement tenace qu'il faudrait un texte impérieux pour le 
flétrir et l’interdire. 

Tous les actes de l'instruction devraient être faits par le 
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juge d'instruction seul, mais dans les limites et avec des cor- 
rectifs que le législateur devrait lui imposer. 

Actuellement les juges d'instruction sont investis d’un 
pouvoir redoutable et souverain sur la personne des inculpés. 
Il conviendrait d'établir sur ce pouvoir un contrôle sérieux, 
de réduire l’omnipotence du juge et d'organiser un système 
qui ouvrit à l’inculpé des recours contre ce juge lorsqu'il 
outrepasserait ses attributions et engagerait par là sa respon- 
sabilité. 

Parmi les pouvoirs que le juge possède sur l’inculpé, le 
plus grave, celui qui constitue l'atteinte la plus flagrante et 
la plus terrible à la liberté individuelle, c’est certainement la 
faculté qui lui appartient de maintenir l’inculpé en détention 
préventive. 

L'inculpé, sur un simple ordre du juge, peut être jeté en 
prison et traité comme un individu condamné. Nul ne sait 
encore s’il est coupable, et, sur une simple signature 
du magistrat instructeur, il est privé de sa liberté et soumis 
à un régime qui ne diffère qu'à peine de celui imposé aux 
individus dont la culpabilité a été judiciairement reconnue. 

C’est là un abus, une prime à l'arbitraire qui révolte le 
sens commun. Il faudrait au moins une réglementation qui 
protégeât le justiciable contre le caprice du juge d'instruction 
et ne le laissât pas ainsi à sa merci. 

La question depuis longtemps est discutée, mais aucune 
amélioration, jusqu’à présent, n’a été apportée à ce système 
exorbitant. 

« La détention préalable est une nécessité impérieuse », 
écrivait M. Garçon, professeur à la Faculté de Droit de Paris. 
« Aucune législation ne s’est aventurée à s’en passer », décla- 
rait le doyen Larnaude. « C’est un mal nécessaire », disent 
enfin tous ses partisans. Mais tous, même ceux qui se déclarent 
encore pour son maintien, sont contraints de reconnaître que 
c'est un mal. 

Comment alors la justifient-ils? 

Ils ne peuvent soutenir que la détention préventive doive 
être maintenue parce qu’elle facilite la tâche du juge d’instruc- 
tion, parce que le juge a l’inculpé sous la main lorsque celui- 
ci est en prison, qu’il peut l’interroger à son gré et que son 
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instruction est ainsi rendue plus aisée. Cet argument n’est 
pas sans réplique, car la liberté individuelle et l'honneur 
du citoyen ne peuvent être sacrifiés si légèrement aux commo- 
dités d’un fonctionnaire. 

Dira-t-on que la mission d’un juge d’instruction consiste 
à recueillir des preuves contre l’inculpé? Qu'en conséquence, 
il faut mettre celui-ci dans l’impossibilité de les faire dispa- 
raître, d’avertir des complices et d’acheter des témoignages 
de complaisance? 

Mais l’on peut répondre qu'il n’est pas juste que le juge 
d'instruction soit avantagé dans la lutte qui s'engage entre 
l’inculpé et lui. L'égalité doit être complète entre les parties 
en présence. Il n’est pas conforme aux règles d’une bonne 
justice que le juge soit armé de tous les pouvoirs pendant que 
l'inculpé est frustré de la possibilité de préparer sa défense. 

La détention préventive n’a qu’une seule raison d’être qui 
ne puisse pas être contestée : elle met l’inculpé dans l’impos- 
sibilité de prendre la fuite. Sans doute cette justification 
n'est-elle pas sans réponse, car le système de l’extradition 
peut toujours permettre de remettre la main sur le fugitif. 
Mais cette procédure entraîne des frais et comporte des 
aléas qui font comprendre qu’on prenne soin d'éviter d'y 
avoir recours!. 

Et, en fait, ainsi que le remarquait M. Larnaude, la déten- 
tion préventive continue d’être appliquée dans tous les pays. 

Du moins, faut-il qu’elle soit strictement réglementée et 
qu'un juge unique, accessible à toutes les passions et qui 
n’est lui-même qu’un homme, ne soit pas le seul maître de 
l'infliger et de la prolonger à son gré. 

Dans l’état actuel de notre législation, rien ne vient à cet 
égard limiter les pouvoirs du juge d'instruction souverain. 

Un recours est bien, il est vrai, mis à la disposition du détenu, 
Il peut former opposition devant la Chambre des mises en 
accusation contre les ordonnances du juge d’instruction qui lui 
refusent la mainlevée du mandat de dépôt et la mise en liberté 
provisoire. Mais, en fait, ce recours est sans efficacité, car la 
Chambre des mises en accusation, sans entendre l’inculpé 
ni son défenseur, confirme le plus souvent, sur les réquisi- 


1. V. Larnaude, Bulletin de la Société des Prisons, année 1901. 
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tions du parquet général, les ordonnances qui lui sont sou- 
mises, en se dispensant même de motiver ses arrêts autre- 
ment que par une pétition de principe. 

Aussi les abus répétés ont-ils ému l'opinion et le Garde 
des Sceaux s'est-il vu forcé d'intervenir en adressant aux 
Procureurs Généraux des circulaires dont le but était de 
rappeler aux magistrats, qui l’oublient trop souvent, que le 
maintien des inculpés en liberté provisoire doit être considéré 
comme la règle et que l'arrestation préventive doit être res- 
treinte aux cas où elle est strictement indispensable. 

Mais ces circulaires sont rapidement oubliées. L'effet qu’elles 
peuvent produire n'excède pas quelques jours. Ce ne sont 
pas des principes qu'il importe d’invoquer, car les principes 
sont faits pour être violés quand aucune sanction n’assure 
leur application. Ce qu'il faut, c’est une loi qui définisse 
clairement les droits des inculpés et les devoirs des magistrats. 

Or, depuis longtemps, le texte de cette loi est préparé. 
Le 18 juillet 1907, M. Clemenceau, alors Président du Conseil, 
déposait un projet sur le bureau du Sénat. Ce projet, voté 
par le Sénat avec quelques modifications, est devenu caduc. 
Une proposition de loi votée par la Chambre, qui reprodui- 
sait le texte sénatorial, a été adoptée avec modifications par 
le Sénat et a dû retourner au Palais-Bourbon où elle fait 
actuellement l’objet d’un rapport de M. Louis Rolland, mais 
nul ne sait quand celui-ci viendra en discussion et quand 
prendra fin cette déplorable navette. 

Le texte en délibération s'inspire, en ce qui concerne Ja 
détention préventive, du système pratiqué en Belgique depuis 
la loi de 1874. Il déclare que la liberté provisoire est de droit 
pour tout inculpé, soit immédiatement, soit cinq jours après 
le premier interrogatoire, selon que l’inculpé est domicilié 
ou non, selon ses antécédents judiciaires et selon l’impor- 
tance de la peine encourue. Si toutefois l’individu n'est pas 
domicilié, s’il a des antécédents judiciaires, s’il est dange- 
reux pour la sécurité publique, s’il y a lieu de craindre qu'il 
essaie de se soustraire à la justice, la détention préventive 
peut être prolongée par le juge d'instruction pendant quinze 
jours au moyen d’une ordonnance qui est susceptible d’appel 
devant la Chambre du Conseil. Mais la détention préventive 
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ainsi prorogée une première fois de quinze jours, ne peut être 
prolongée à nouveau que par décision de la Chambre du 
Conseil, l’inculpé et son défenseur ayant été entendus. 

Ce texte constituera évidemment une grande amélioration 
de notre système actuel puisque, si la détention préventive 
n’est pas supprimée, l’inculpé est soustrait du moins à l’ar- 
bitraire capricieux du juge et ne reste plus soumis à son seul 
despotisme. 

Mais le régime nouveau n’apportera pas cependant à l’indi- 
vidu toutes les garanties qu'il est en droit d'attendre de la loi. 

Si, en effet, l'intervention de la Chambre du Conseil est 
susceptible de corriger, dans une certaine mesure, les excès 
de pouvoir dont le juge d'instruction peut se rendre coupable, 
il ne faut pas se faire trop d'illusions sur l'efficacité de cette 
intervention. Le magistrat qui composera la Chambre du 
Conseil sera, dans la pratique, en contact amical avec son 
collègue instructeur. Il hésitera à ne pas entrer dans ses vues, 
et, le plus souvent, par une sorte de conformisme automa- 
tique dont la Chambre des mises en accusation nous fournit 
déjà le spectacle, il s’empressera de déférer à ses désirs. La 
souveraineté du juge d'instruction ne sera pas en fait entamée. 
L’inculpé demeurera comme devant à sa discrétion. 

Nous assisterons encore comme aujourd’hui à des déten- 
tions que rien ne justifiera, et nous verrons des individus 
qui continueront à faire, à la Santé ou à Saint-Lazare, de longs 
séjours préventifs leur causant les plus graves préjudices 
matériels et moraux, avant que n'’intervienne en leur faveur 
une ordonnance de non-lieu ou un jugement d’acquittement 
consacrant leur innocence. 

Nous assisterons encore au spectacle si fréquent d’une 
instruction qui s’éternise inutilement tandis que l’inculpé, 
dont rien encore n’atteste fermement la culpabilité, attendra 
en prison que le bon vouloir du juge d'instruction lui rende 
enfin la liberté qui lui est due tant qu'aucune condamnation 
régulière n’a été prononcée contre lui. 

Nous verrons encore, soit des gens condamnés à des peines 
dont la durée sera moindre que celle de leur détention préa- 
lable, soit des tribunaux élevant la peine pour justifier la 
prévention. 
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Les privations de liberté irrégulières seront aussi nombreuses 
et, cela est certain, souvent aussi scandaleuses qu’aujour- 
d’hui. Seuls, les gens fortunés, comme maintenant, auront 
quelques chances de pouvoir jouir de leurs droits parce que, 
seuls en état de verser une caution garantissant leur représen- 
tation, ils pourront payer leur rançon. 

Nous connaîtrons encore le régime de l'arbitraire et du 
privilège. 

Il semble que le seul remède qui puisse être apporté aux 
excès de pouvoir du magistrat instructeur soit dans l’établisse- 
ment de la responsabilité de ce juge à l’égard de l’inculpé. 

Notre code de procédure civile institue une voie de recours 
qui suppose la violation par un magistrat de ses devoirs 
professionnels et qui donne aux justiciables le droit de deman- 
der à ce magistrat la réparation du préjudice qui lui a été causé 
par cette violation. Cette voie de recours s’appelle la « prise 
à pariie ». Jusqu'à présent, elle a été pour ainsi dire inconnue 
de la pratique. Elle est en effet si compliquée, si encombrée 
de formalités, les magistrats se prêtent de si mauvaise grâce 
à son application, qu'il est en fait impossible de l’intenter 
avec succès. Il en résulte une irresponsabilité dangereuse du 
magistrat dans l'exercice de ses fonctions. 

« La loi et la jurisprudence, renchérissant sur la loi, dit 
M. Félix Lacoin, dans son rapport à la Société générale des 
Prisons!, ont rendu le magistrat absolument irresponsable 
de sa faute, fût-elle la plus grossière, dès qu’on n’y reconnaît 
pas le dol caractérisé. La prise à partie, avec ses cas si étroite- 
ment limités, avec la disposition de l’article 510 du Code de 
procédure civile qui exige l’autorisation préalable du tribunal 
appelé à juger et qui permet le refus, sans motif exprimé, 
avec les difficultés de compétence que la jurisprudence a 
relevées et exagérées à l'infini, constitue un dédale de procé- 
dure, et je ne sache pas que jamais une partie lésée ait pu 
encore en sortir. Nul, jusqu'ici, n’a pu me citer une procédure 
de prise à partie ayant amené la condamnation d’un magis- 
trat à la réparation du préjudice causé par une arrestation ou 
une détention illégales. La conclusion à en tirer n’est pas, 
je le crains, qu’il n’y ait jamais eu d’arrestaiion ou de déten- 


1. Revue pénitentiaire, année 1901, p. 1178. 
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tion illégales ayant causé quelque préjudice à quelque citoyen. 
Ce serait vraiment trop beau! Ce qui est vrai, mais triste, 
c'est que les victimes des illégalités des magistrats sont sans 
recours ». 

Si en principe le justiciable est doté par la loi d’une voie 
de recours contre l’arbitraire des magistrats, on voit qu’en fait 
aucune réparation ne lui est jamais accordée. Le budget du 
Ministère de la Justice prévoit d’ailleurs pour les victimes des 
erreurs judiciaires un crédit annuel de quelques milliers de 
francs qui mesure la sincérité de l'effort. 

Il ne reste donc plus au justiciable qu’un moyen suprème 
et qui n’est pas à recommander : la violence. Le cas s’est déjà 
présenté. Un nommé Guichard avait été maintenu pendant 
six mois en état d’inculpation par le juge d'instruction sans 
avoir subi aucun interrogatoire. Il intenta une action contre 
le magistrat, le procès dura six années au bout desquelles 
Guichard n’aboutit qu'à se faire condamner à une amende 
pour avoir osé réclamer au juge la réparation qui lui était 
due. Excédé, il fit justice lui-même et assassina le juge 
d'instruction. Le jury l’acquitta!. 

Singulière justice! Comment pouvons-nous en être là en 
France! 

Le texte législatif que nous avons commenté, — et qui, 
après vingt années de délibérations, n’est pas encore voté, — a 
l’ambition de parer à ce mal. 

Après avoir proclamé la suppression du conflit d’attribu- 
tions et décrété que les tribunaux judiciaires seront seuls com- 
pétents pour réprimer les atteintes à la liberté individuelle 
commis par les fonctionnaires, le texte entreprend de réor- 
ganiser la prise à partie et se flatte de rendre cette procédure 
utilisable. 

Il décide que la prise à partie pourra jouer, non seulement 
lorsqu'un juge se sera rendu coupable de dol, fraude ou 
concussion, — ce qui était le système antérieur, — mais 
encore lorsqu'il aura commis une lourde faute profession- 
nelle. Il ajoute que l’État sera civilement responsable des 
condamnations à des dommages-intérêts prononcées contre 
les magistrats. 


1. H. Varennes, Un an de justice, 1903-1904. 
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Est-ce vraiment là un progrès. Quand y aura-t-il faute 
lourde? Quelle porte ouverte à l’arbitraire! Et ne peut-on pas 
craindre que, cette procédure étant subordonnée à l’autori- 
sation préalable du Premier Président, celui-ci ne soit natu- 
rellement enclin à couvrir ses inférieurs? 

Néanmoins, cette nouvelle procédure marque un effort 
méritoire dont il faut savoir gré à ses auteurs. Nous verrons, 
si jamais le projet est voté, dans quelle mesure le sort des jus- 
ticiables, aujourd’hui si disgraciés, sera amélioré. Nous ver- 
rons s’il leur sera enfin permis d’obtenir justice contre leurs 
juges. 

Les abus des magistrats sont en effet nombreux et ils ne se 
manifestent pas seulement par des atteintes portées à la 
liberté individuelle. Les visites domiciliaires, les perquisi- 
tions leur offrent également l’occasion d’exercer des pouvoirs 
exorbitants. Nos mœurs judiciaires ont étendu le droit redou- 
table qui appartient au magistrat instructeur de s’introduire 
et d’opérer des recherches dans tous les lieux où il présume 
trouver des preuves se rapportant à l'infraction qu'il est 
chargé d’instruire. 

L'usage a prévalu d’ordonner des perquisitions à tout 
propos, et même hors de propos, même lorsqu'il n’y a pas 
d’inculpé, même lorsque l'information est dirigée contre 
un inconnu, même lorsqu'il est douteux qu'il y ait eu crime 
ou délit. Circonstance aggravante, les perquisitions ne sont 
pas toujours faites par des magistrats, mais, au moyen de 
commissions rogatoires, par des officiers de police judiciaire, 
relevant, pour une part, de l’autorité administrative. Aussi 
est-il fréquent que des papiers saisis au hasard hors de la 
présence de celui chez qui on perquisitionne, soient portés 
à la connaissance de l’administration et servent à d’autres 
fins que la manifestation judiciaire de la vérité. 

Tous ces abus sont prévus par le texte rapporté par 
M. Louis Rolland qui, nous l’espérons, sera bientôt voté 
par la Chambre. 

Il est encore précisé dans ce document législatif que les 
visites domiciliaires et les perquisitions sont des actes d’ins- 
truction qui ne peuvent être entrepris que lorsqu'une infor- 
mation est ouverte et si l’individu, dans le domicile duquel 
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la justice veut pénétrer, est prévenu d’être l’auteur d’un 
crime ou d’un délit. Il est stipulé que les perquisitions ne 
pourront être opérées dorénavant qu’en présence de l’inculpé 
ou de deux témoins, et par un juge, que les scellés ne pour- 
ront être ouverts qu’en présence de l’inculpé. Il est prescrit, 
enfin, des mesures propres à éviter des indiscrétions qui sont 
devenues classiques. 

Ces innovations ne pourront être accueillies qu'avec 
faveur. Depuis trop d’années les justiciables attendent que 
les garanties promises leur soient enfin accordées. La loi 
nouvelle, certes, ne comblera pas tous les espoirs. Ce sera 
un pas, néanmoins, sur le chemin de la liberté. 

En mars 1921, douze jurés de la Seine, qui venaient d’ac- 
quitter, dans un procès politique, dix accusés détenus depuis 
plus d’un an, émettaient le vœu que le Parlement reprit 
sans tarder le projet de loi sur les garanties de la liberté 
individuelle déposé par Georges Clemenceau au Sénat, le 
19 juillet 1907. Le Président des Assises n’ayant pas voulu 
recevoir ce vœu, j'eus l’honneur, en tant que représentant 
de la défense, d’être chargé par le Jury de le transmettre 
aux Présidents des deux Chambres. Je continue à remplir 
ma délégation. 

Depuis, des voix se sont élevées de partout pour réclamer 
les mêmes garanties. Elles ont un tel accent, une telle ampleur, 
un tel écho, qu'il m'a semblé parfois ne plus entendre la 
mienne tant elle était mêlée à toutes les autres. 


HENRY TORRES, 
Avocat à la Cour de Paris. 





QUELQUES JOURS EN GRÈCE 


Pour aller de Corinthe à Mycènes, on passe par Némée. Ou, 
plutôt, la route traverse la voie ferrée à l’endroit où, loin 
de toute maison, une petite gare porte ce grand nom. Cette 
route des autos est ou était la route des chars. La grotte 
du Lion est là-haut, à droite : on la montre; et, sur le quai de 
la gare déserte, vingt tonneaux-foudres attendent qu’Hercule 
s'occupe d’eux. Si sa pépie ne les tarit point, ce sera un jeu 
pour lui de les porter à Silène. L’Arcadie n’est pas éloignée; 
et ces neiges sont celles de l’Érymanthe. Lerne, Stymphale 
sont aussi aux environs. Primauté de la Fable! Les Danaïdes, 
les Pélopides, les Perséides, les Héraclides, les Atrides… 
Auguste Comte disait : « La société ne se compose pas d’indi- 
vidus, mais de familles ». De quelles familles est composée, 
en Argolide, la société! 

Les contes sont si beaux, si grands, ici, et si nombreux, 
la mémoire les jette par telles brassées, que la rêverie est 
comme étouffée par une fumée d’or. Des mirages d’or embou- 
teillent le paysage : l’or que Danaé reçut en pluie; l’or des 
pommes hespérides, rapportées par Persée; l’or de la coupe, 
vaste comme une nef, qu’Hercule reçut ici du ciel; l’or, enfin, 
dont, selon Homère, Mycènes foisonnait. 

Nous avons été nous pencher sur la fruste marmite, sur la 
cuve magique où, semence exténuée, l’or mycénien dor- 
mait. Cet or même, on nous l’avait montré, dans les vitrines 
du musée d’Athènes, méthodiquement classé, étiqueté; et 
guère plus suggestif, hélas, que le paillon terni des hardes d’un 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 
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carnaval. À Mycènes, il vêtait d’un suaire de feuilles mortes 
le visage et le corps de quinze cadavres sans noms. Ce masque 
d'or était peut-être le masque d’or de Cassandre; cette cou- 
ronne d’or était peut-être la couronne d’or d’Agamemnon. 
Ou bien était-ce la couronne de Persée; le masque d’Andro- 
mède?.. Adoptons le sage avis du guide : « C’est à l’imagi- 
nation plutôt qu’au raisonnement de se prononcer ».… 

Nous visitâmes la terrible Mycènes au beau milieu du 
jour. Sur la terre brûlante, l’écume des graminées et des 
petites fleurs crépitait comme la surface d’une eau qui bout. 
« Les montagnes étaient fauves et sauvages comme des 
lionnes » (Gabriel d’Annunzio). Tout ce qui reste de Mycènes 
était ou est encore sous une terre mangée d’ulcères et de 
sphacèles. La porte des Lions ne dépasse pas le faîte d’une 
peu profonde tranchée. L’homme n’habite plus ici depuis 
bientôt trois mille ans. Le gardien, quand le soir vient, s’écarte 
de ces lieux; et quels touristes consentiraient d’y rester après le 
gardien? Rien n’annonce Mycènes; rien ne dit : «C’était là. » Du 
temps de Chateaubriand, il arrivait au voyageur de «manquer» 
ces ruines. Chateaubriand ne les manqua pas. Il visita « la 
tombe d’'Agamemnom », hors de la ville, et, ayant passé sous 
la Porte des Lions (qu’il trouva « plus imposante que tout ce 
qu’il avait vu en Égypte »), il foula la terre farcie d’or. En 
s’en allant, il entendit, plus loin, le sol résonner sous le pas 
de son cheval. II mit pied à terre et repéra la voûte d’un autre 
tombeau : « Singulière destinée, s’écrie-t-il sans hésitation, 
qui me fait sortir tout exprès de Paris pour découvrir les 
cendres de Clytemnestre!.… » 

Le grand morceau sur Mycènes qu’on s’attend à trouver 
dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem et qui n’y est pas, 
le Chateaubriand de notre temps l’a écrit. La Ville Morte est 
probablement le chef-d'œuvre de d’Annunzio; et, en soi, 
un chef-d'œuvre. Le magnifique poème dialogué enrichit 
Mycènes de nouvelles ombres. Les personnages du drame : 
Alexandre et Léonard, Anne et Hébé, sont les seuls êtres 
humains qui aient osé venir vivre ici, et qui aient été dignes 
d'y vivre. Le savant allemand est moins vrai, pour nous, 
à Mycènes, que le savant incestueux conçu par le poète. Ce 
n’est pas dans une galerie d'Athènes qu’il faut chercher ce qui 
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dormait sous la terre mycénienne, mais dans ce drame dont le 
lyrisme fixe et perpétue l'instant de résurrection qu’eut ce 
trésor, entre sa mort dans la terre et sa mort dans le musée. 


* 
* * 


De Mycènes à Argos, la plaine est presque sans maisons, 
presque sans habitants. Une maigre épeautre couvre la 
plaine, ceinte sur trois côtés par des montagnes muettes, et 
ouverte, vers l’orient, sur la mer. 

Lieux déserts, mais où la solitude n’est pas permise. De 
relais en relais on est guetté, attaqué, cerné. Voici un fleuve, 
ou, plutôt, voici le lit d’un fleuve. Il est si parfaitement sec 
qu'aucun pont ne le franchit. A quoi bon? Une piste trans- 
versale coupe gauchement ce lit poudreux, dans la chagrine 
grisaille duquel traînent des tessons, des boîtes de fer-blanc. 
Ce fleuve s'appelle aujourd’hui Panitsa, ce qui ne dit rien 
à personne. Jadis, c'était l’Inachos. L'’Inachos! et voici Io 
qui bondit; et, avec Io, à peu près tous les Dieux : Zeus qui 
aime la fille du fleuve et la métamorphose en vache; Héra 
qui ne se laisse pas duper et se fait offrir cette vache par 
son époux; Hermès qui vient ici avec sa flûte, au son de 
laquelle les dix fois dix yeux d’Argus se ferment. Puis le 
Taon; puis la fuite en Égypte; le Nil; Isis enfin! Ovide, qui a 
raconté tout cela, sait aussi pourquoi, dans l’Inachos, il n’y a 
de l’eau qu’en hiver : Poséidon et Héra se disputaient la 
future Argolide; ils prirent Inachos pour arbitre; Inachos 
désigna Héra; furieux, Poséidon mit le fleuve à sec : depuis 
lors, l’Inachos ne peut donner d’eau qu’au temps des pluies... 


+ 
+ * 


L’Acropole de Tirynthe occupe, un peu avant Nauplie, 
une brusque petite éminence dans la plaine. L'endroit est 
peu évocateur; et les ruines, fort bien dépiautées par des 
savants d'Allemagne, sont plus curieuses que belles. 

Au moment où je commençais de visiter Tirynthe, mon 
compagnon de voyage, Mario Meunier, me dit : « Amphitryon 
a été roi ici... » Nouvelle qui me permit de donner à ma 
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promenade une couleur particulièrement vivante : je vis 
aussitôt Alcmène illuminant par sa présence le mégaron des 
femmes : une belle Alcmène riante et saine, avec le plus 
intelligent et expressif visage, et portant les robes heureuses 
que Lanvin fit pour elle et pour Valentine Teissier, l’an 
dernier. Malheureusement, s’il est vrai qu'Amphitryon a 
régné sur Tirynthe, il perdit son trône avant son mariage. 
Ce n’est pas ici, mais à Thèbes, que se passe Amphitryon Ier, 


* 
* * 


Vers quatre heures de l’après-midi, le ventre creux, nous 
arrivâmes à Nauplie, et y déjeunâmes. Nauplie, sur la mer, 
est construite au pied d’une roche imprenable que tour à tour 
les ducs d'Athènes, les Vénitiens et les Turcs coiffèrent de 
citadelles et parèrent de remparts. Il suffirait d’un ou deux 
arcs de triomphe au bord de l’eau, et, sur l’eau, de quelque 
fastueuse galère pour qu’on regarde ici, sans effort comme 
sans surprise, débarquer la Briséis et la Cléopâtre de Claude 
Lorrain. 

Ai-je passé une heure à Nauplie? La ville paraît bien vivante 
et bien aimable; faite pour donner l’envie d'y séjourner un 
peu. Après Corinthe et Mycènes, qu’elle est sédative! Nauplie 
a gardé de son époque italienne des maisons à balcons ventrus, 
et, de son époque turque, au moins deux mosquées. Toutes 
deux sur une place propre à faire le décor de quelque Commedia 
dell” Arte, où Léandre courtise Silvia à la barbe de Pantalon. 
Des deux mosquées, l’une est maintenant musée, l’autre, 
cinéma; oui : le Cinéma Trianon. 


Le soleil était déjà bas quand nous partîmes pour Épidaure. 
Les heures qui précèdent immédiatement le couchant, sont, 
en Grèce, sans vaporisation, sans halo. La lumière reste d’une 
matière aussi pure, à la fin de la journée, qu’à son début. 
Mais l’eau diamantine de l’aube est devenue une huile dorée, 
lourde, épaisse, quoique merveilleusement translucide. 

La route qui relie Nauplie à Épidaure est bordée de sources 
et de prairies. Au delà des prairies, la nature se fait tout de 
suite forestière. Pendant cette dernière étape de notre course, 
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nous vimes, en une heure, plus d'êtres vivants que depuis le 
départ d'Athènes. Dans la riche atmosphère étale, les pay- 
sannes, vêtues de couleurs vives, luisaient comme des émaux. 
S'interrompant de faner, elles regardaient gaiement nos 
voitures. Elles levaient pacifiquement un bras, puis, sans 
agiter ce bras, ouvraient et fermaient les doigts, adressant 
aux passants d’affables souhaits de bon voyage. 

A notre gauche, des vallonnements descendaient vers la 
mer invisible. Aussi débonnairement qu’il aurait dit, ailleurs : 
« Meudon est là, tout près », Mario murmura : « Nous sommes 
à deux pas de Trézène... » Ainsi nous traversions les chasses 
d'Hippolyte! Pour nous, point d’autre Hippolyte que l’'Hippo- 
lyte français. Au surplus, ces beaux habitants courtois, ce 
luxe épuré de la lumière, cette harmonie lustrale des verdures 
et des eaux nous inclinaient aux mélodies raciniennes. Tout 
à l'heure, Mycènes ne nous avait pas parlé d’Iphigénie. 

Ainsi préparé, nous fûmes moins surpris qu’exaucé lorsque 
nous parvinmes dans la belle Tempé où Épidaure médite. 
Non point, à vrai dire, Épidaure, ville, dont, un peu plus 
loin, rien ne reste, mais l'Hiéron d'Épidaure, le sanctuaire 
d'Esculape, le tabernacle de la santé. 

On venait ici pour chercher le repos, pour retrouver la 
sérénité. Par son seul aspect, le paysage est déjà une exhor- 
tation à se bien porter, un prélude à la cure. Les lignes de 
montagnes naissent les unes des autres sur une cadence si 
lente et si douce qu’on croit écouter le battement du cœur 
intact, la respiration des poumons immaculés. Les temples 
qui faisaient d’Épidaure une sorte de Lourdes, les thermes 
qui en faisaient une sorte de Vichy ont beau être à jamais 
déchus, la nature, ici, continue de vous dire : « Reprenez espé- 
rance ; confiez-vous à mes intercessions. J’ai tout ce qu'il faut 
pour vous soigner, pour vous guérir. N'est-ce pas : vous 
allez déjà mieux? » 

Les ruines d'Épidaure ne sont point tristes; et le théâtre 
(le plus grand et le plus beau de Grèce) subsiste tout entier. 
Il est lové dans la chair de la montagne, comme un gigan- 
tesque fossile dans le calcaire coquillier. L'architecture épouse 
si docilement le paysage qu’on ne peut guère imaginer que 
ce théâtre n’est point venu au monde avec lui. Le spectacle 
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de ce grand concert muet élève l’âme et dilate le cœur. 

Épidaure est toujours un lieu sacré; un lieu de grâce. Il 
a appartenu jadis à un demi-dieu; il pourrait être donné 
demain à un saint. Sinon « en vérité », toute religion peut y 
régner « en esprit ». 

Le plus beau manteau de fleurs des champs, en ce début 
de mai, recouvrait les ruines de sa bénignité : les fleurs 
auxquelles l’homme n’a rien changé depuis qu’elles ont été 
créées, et qui soulagèrent nos premiers maux. « Simples » 
qui n’ont que des vertus, fraîches comme des nymphes et 
pures comme des clarisses; aussi propres à faire des couronnes 
pour Psyché que des auréoles pour l’amie de saint François. 

Dans ces nappes de fleurs, le soleil à son déclin traînait 
au ras du sol ses nappes de lumière : lumière d’Élysées, 
lumière de Paradis. | 

C’est ici qu’il faudrait, chaque année, vénir vivre un peu; 
ici qu'il faudrait « faire retraite ». Chose d’ailleurs possible. 
Point d'hôtel, rassurez-vous! Deux maisons, pas plus : celle 
de l’« épistate », et le musée. Au-dessus du musée existe une 
« chambre des étrangers ». On peut y passer une semaine, 
ou davantage : « Installation simple, mais propre et agréable; 
nourriture et service par les soins de l’épistate (gardien-cheî) 
et de sa femme, à des prix modérés. » Hélas : nous partons! 
La nuit sera bientôt là. Dans l’ombre nouvelle-née, les verts 
végétaux prennent peu à peu une épaisseur visqueuse qui, 
pour les daltoniens, doit faire ressembler ces verts à du sang... 

Sur ce coq que sacrifiait (à Esculape, vieil usage), au 
moment où nous passions devant sa demeure, la femme de 
l’épistate, faisons serment de revenir à Épidaure, muni 
d’une petite valise contenant une Botanique, pour choisir 
des herbes, et un dictionnaire de la Fable, pour choisir des 
dieux. 


… Ayant quitté Épidaure vers sept heures du soir, nous 
arrivâämes, d’une seule traite, à Athènes vers cinq heures du 
matin. Nous refîmes de nuit la route de jour : iln’yen a 
point d’autre. 

La campagne noire était déserte. Ni passants, ni fantômes. 
Mais le firmament donnait toutes ses planètes, toutes ses 
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étoiles. Le ciel de la Grèce est le miroir de son immortalité. 
Persée, devenu constellation, règne toujours sur son royaume, 
entre sa femme Andromède et Cassiopée, sa belle-mère. 
Pégase est là aussi, poursuivant dans l’éther ses erres silen- 
cieuses. Les hommes ont chassé les anciens Dieux de leurs 
prières; ils n’ont pas osé les chasser des cieux. Vénus n’a 
plus de temple sur l’Acro-Corinthe, mais, devant sa roche 
ravagée, chaque soir, limpide et souveraine, elle refait son 
ascension. 


IV 


Les Champs-Élysées sont au cœur de Paris, le Tiergarten 
au cœur de Berlin; le Jardin Royal est au cœur d'Athènes. 
Je ne m'y suis promené qu’une fois, la nuit, pour y entendre 
chanter les rossignols, qui y abondent, et pour gagner, à sa 
lisière (sur le conseil de Valery Larbaud), le théâtre en plein 
air dont Karagheuz est la vedette pittoresquement pein- 
turlurée. 

Karagheuz est venu de Turquie à Athènes comme Arle- 
quin est venu d'Italie à Paris; et il y est resté. Karagheuz, 
dans la ville palladienne, s’est résigné à la pudeur, et s’est 
mis à l'esprit. 

Il ne s'agissait pas, pour nous, de comprendre; mais de 
regarder. 

La scène est faite d’un long et rectangulaire panneau de 
toile blanche, derrière lequel brille une lampe qui cache son 
foyer. Illuminée par diffusion, cette toile blanche a l'éclat 
amorti et égal de l’albâtre. Les silhouettes mobiles et arti- 
culées qu’une main invisible y applique ne sont pas entière- 
ment noires et opaques, comme les ombres chinoises, mais 
ajourées dans un carton résistant. Visages et costumes sont 
faits de pellicules translucides; elles remplissent les dente- 
lures et sont enduites de tons purs; elles ressemblent aux 
pièces d’un vitrail. Seules les architectures (la masure de 
Karagheuz et le palais du pacha) sont noires, légères et déli- 
cates comme des ferronneries. Rien de plus gai, de meilleur 
goût que ces silhouettes aux couleurs d’escarboucles. Elles 
viennent assurément de plus loin que la Turquie, de plus loin 
que l'Asie; elles s’apparentent aux fantoches javanais. 


1er Août 1930. 3 
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Cinq ou six personnages font la troupe; le canevas, réduit 
à quelques thèmes, sert de prétexte aux variations. Outre 
Karagheuz, qui est un Athénien du peuple, paresseux, rusé et 
fanfaron, il y a la belle turquesse enfermée dans le palais, 
le janissaire féroce et stupide qui la garde, un palikare non 
moins batailleur mais moins bête, et un mirliflore vaniteux, 
venu de Zante, c’est-à-dire à demi italien. Karagheuz aime la 
captive, déjoue et surmonte cent obstacles, et a finalement 
raison du janissaire et du mirliflore, ses anciens oppresseurs. 

Pourquoi le public ne se lasse-t-il point de la monotonie 
d’un pareil spectacle? Parce que le montreur de silhouettes, 
en les manœuvrant, parle pour elles, et, au gré des événements 
du jour, improvise des allusions non moins colorées que sa 
troupe et non moins transparentes que son théâtre. 

L'adresse, la vivacité, la cocasserie avec lesquelles ces 
petites figures gesticulent, se trémoussent, cabriolent, seraient 
restées pour nous tout à fait mystérieuses; mais, par faveur, 
nous pûmes pénétrer dans les coulisses. 

Coulisses sans profondeur, occupant un tréteau couvert. 
Flanqué de quelques assistants (aux mains desquels ne sont 
confiés que les comparses), le meneur du jeu est là; gros 
homme jovial, à l’œil malin. Il se tient debout derrière la 
toile, hors du champ lumineux. Point de fils aux marion- 
nettes; elles sont actionnées par des tiges rigides, maintenues 
horizontalement et fixées au verso des silhouettes, l’une au 
milieu du corps, les autres soit à un bras, soit à une jambe. 
L'opérateur, actionnant deux personnages à la fois, tient donc 
dans chaque main trois baguettes; il les manipule avec une 
virtuosité déconcertante. Ce virtuose est aussi un excellent 
comédien, rompu aux changements de voix, aux changements 
de timbres. Les aides font les bruits de coulisses, préparent 
les entrées, surveillent les sorties; ou bien chantent de longues 
chansons à couplets, qui conservent le plus savoureux carac- 
tère populaire. 

Qu'un pareil spectacle, dans une capitale d'Europe, puisse 
résister à la concurrence du cinéma, cela surprend, mais fait 
plaisir. Athènes n’a pas encore sacrifié Karagheuz à Charlot. 
Fidélité d'autant plus méritoire que cette toile blanche 
est comme une préfiguration de l'écran, et que, dans leur 
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philosophie pratique de l’existence, Karagheuz et Charlot 
ont maints traits communs. 


Le Tennis-Club est aux lisières du Jardin Royal. Le nom 
anglais de ce jeu perd tout prestige à Athènes. Poivriers, 
tamariniers, lentisques avoisinent le terrain; et voici, au 
delà des bosquets, d’une part l’'Hymette, d'autre part les 
colonnes de l’Olympieion, entre lesquelles l’Acropole apparaît. 

Sur ce terrain si bien placé, nous eûmes la chance de voir 
jouer, ensemble, Atalante et Nausicaa; toutes deux, sous 
d’autres noms, internationalement fameuses. L'une maniait 
les pommes d’or d’'Hippomène; l’autre les balles qui vinrent 
rouler jusqu’à la cachette où Odysseus guettait. 

Le jeu vivace d’Atalante, belle jeune femme brune, dessi- 
nait, selon les élans et les retours de la course, de longues 
et souples lignes horizontales, lesquelles, par leur harmo- 
nieuse et infaillible pureté, doublaient, pour les yeux, les 
lignes que l’Hymette inscrivait sur l'horizon. Pour Nausicaa, 
une toute jeune fille blonde, son jeu était une continuelle 
aspiration verticale, une sorte de confiante cueillette d’astres; 
et il fallait bien penser, en la regardant, à ces colonnes, libres 
du joug de l’architrave, qui, derrière nous, la regardaient 
aussi. 


* 
* * 


L'occasion d'évoquer, dans la Grèce d’aujourd’hui, les noms 
saturés de poésie de la Grèce antique, nous ne croyons pas 
l'avoir une seule fois, pendant ces quelques jours, provoquée. 
Cette perpétuation des mythes et des symboles sollicite à tout 
moment un touriste d’ailleurs peu disposé à la résistance. 

Le vin que l’on boït communément en Hellade est toujours 
le vin de Silène, le vin des Bacchantes. Comme au temps 
où Ariane abandonnée noyait son chagrin dans les coupes 
de Dionysos, on continue de mêler au sang rubescent de la 
grappe, au fond des cuves, le sang topazéen du pin. On peut 
assurément préférer au « résiné » le bordeaux le moins excep- 
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tionnel; et pas un Français ne pousserait l’ingratitude envers 
ses nourrices jusqu’à sacrifier ces vins mélangés de résine 
aux nôtres; mais lorsque les chers poètes ivrognes du temps 
de Louis XIII chantaient le jus de la treille, au cabaret, sous 
l'enseigne « A la Pomme de Pin », savaient-ils que cette pomme 
de pin vantait ce goût de résine, qui les eût désobligés? 
L’emblème double et parlant du vin grec est toujours le 
thyrse : le pampre s’enroule à la hampe, que somme le fruit 
écailleux. 

Selon qu’il est rouge, blanc ou rosé, le « résiné » a des saveurs 
différentes. Le rouge, vraie « purée septembrale », sacrifie 
sans retenue le vignoble à la pinède; le blanc, leste et limpide, 
fait penser, par le goût, à l’impression que reçoit l’odorat 
lorsqu'on pénètre dans une menuiserie, où, sous l’établi, 
s’entasse le fin amas des copeaux du pitchpin frais; le rosé 
est un résiné qui a renoncé à l'affirmation; il rappelle un 
peu le rancio roussillonnais, quand ce rancio est encore vin 
nouveau; mêlée à lui, la résine n’est plus qu’un miel amer, 
amassé par des essaims forestiers. 

Comme les oreilles, comme les narines, le palais a sa mémoire; 
les papilles jouent un rôle dans le conservatoire des souvenirs. 
Mon premier contact avec le résiné est inséparable d’un petit 
restaurant de Phalère, installé tout au bord de l’eau, presque 
dans l’eau. Cette saveur très spéciale du résiné, qui, pendant 
que j'écris, me parfume encore la bouche, ne se dissocie plus 
de l’azur pesant, de ces coups de vent frénétiques qui 
précipitaient sur les assiettes un sable à couleur et à goût 
de sel, de ce monstrueux poisson, de chair exquise, grillé au 
feu de bois, et qu’on nous fit voir, avant de le cuire, revêtu 
de sa belle armure de bronze, niellée de platine et d’argent. 


V 


De l’ancienne Thèbes, où nous faisons halte, entre Athènes 

et Delphes, il ne reste rien. Aucune trace des murailles char- 

+ mées par la lyre d’Amphion; ces murailles du haut desquelles 
se précipita Jocaste, hors desquelles Antigone alla honorer 
le corps de son frère vaincu. Vivante et neuve au milieu d’une 
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campagne fertile, Thèbes ne se soucie plus de ses fondateurs. 
Épaminondas efface Cadmus, efface Œdipe. Les Thébains 
d'aujourd'hui ont dédié à Épaminondas leur Grande Rue, 
sorte de long bazar maussade. Dormant dans les fleurs, le 
musée promet plus qu'il ne tient. 

On a peu à peu desséché les eaux mortes où gîtait le Sphinx. 
Le lac Copaïs est sec aussi : de grasses cultures, presque:maraî- 
chères, succèdent aux anguilles dont Rome raflolait. Ces 
régions ci-devant lacustres ne sont point belles. L’Hellade 
gagne à ne point trop avoir de peau sur les os; les vases du 
lac Copaïs alourdissent les galbes. Levons plutôt les yeux. 
Trois cimes, sur le ciel : le Cithéron, l’Hélicon, le Parnasse… 

Chaque promenade expose une autre Grèce, plusieurs 
autres Grèces. L’Attique semblait taillée dans le quartz 
d'améthyste, dans des cristaux faiblement embués, comme 
le sucre canüi. Ce que nous avons vu du Péloponnèse était 
de la pierre à feu, de la pierre à sang. Dans ces confins de la 
Béotie et de la Phocide, la nature prend son grand style noble. 
De la montagne des Muses, de la montagne d’Apollon, de la 
montagne de Bacchus, Corot aurait pu dire : « Elles savent 
s'asseoir » Elles portent en reines d’amples manteaux olym- 
piens, faits de forêts au feuillage toujours vert. Leurs 
diadèmes sont de neige; et cette blancheur irradiante évoque 
le marbre où l’on taillait les statues des Dieux (telles du moins 
que nous aimons voir ces statues aujourd’hui, sans leurs 
polychromies, sans leurs enjolivements postiches). Les mon- 
tagnes de l’Attique sont des montagnes intelligentes; celles 
du Péloponnèse sont des montagnes dramatiques; celles que 
nous avons devant nous sont des montagnes lyriques. L’une 
d'elles cache le tombeau d’Orphée; Castalie, Hippocrène 
jaillissent de leur cœur. On les regarde avec les yeux de tous 
ceux qui ont cru en elles, qui les ont peintes ou chantées, 
et qui ne les virent jamais. Elles sont embellies par Virgile 
et par Mantegna, par Ronsard et par Poussin, par Chénier 
et par Maurice de Guérin. Dans leur indulgence souveraine, 
elles savent ressembler à tous les rêves qu’elles ont fait naître, 
à tous les portraits qu’on a fait d’elles (seuls, peut-être, les 
Parnassiens les étriquèrent un peu). 
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"x 
Livadia est une ville dont le passé antique est sans péri- 
péties. Livadia eut bien un oracle; mais Delphes faisait une 
sérieuse concurrence à Trophonios. Livadia n’a qu'un passé 
ture, et les pachas l’ont emporté avec eux. 
D’aspect alpestre, cette ville est peuplée d'hommes laids, 
roux et velus, aux types presque hyperboréens, et qui devaient 


“être ours et loups, du temps où Orphée faisait ici ses chants. 


A. quelques lieues de la côte, la bonne grâce méditerranéenne 
s’est évaporée. Aucune gaîté, aucun sourire chez cette foule 
d’un jour de marché; mais une curiosité agressive et tenace. 
Pour une fois, en Grèce, nous sommes chez des barbares, 
Voilà ce qui arrive lorsqu'on n’a point, dans sa légende, 
un seul amour de déesse, un seul haut fait de héros; pas même 
la métamorphose d’une petite fille en arbre ou en roseau. 

Le seul endroit un peu mémorable de Livadia, est, dans la 
plus humble coulisse d’un café misérable, un lieu d'intimité 
particulière, ménagé au-dessus d’un torrent très frais, très 
clair et très chantant. L’eau de ce torrent est libéralement 
offerte à la vue plongeante, car le plancher du réduit est une 
grille à claire-voie, où l’on ne s’installe d’ailleurs point sans 
appréhension. L'idée me vient, en écrivant ces lignes (par 
curiosité rétrospective) de savoir le nom de ce torrent 
déchu. C’est l’Herkyna; l’Hercyne. Je m'instruis encore : 
« Hercyne, une des compagnes de Perséphone. Perséphone, 
jouant un jour dans le bois sacré de Trophonios, laissa 
échapper une oie qui alla se cacher dans un antre. Perséphone 
courut après, et, de dessous la pierre où l’animal s’était 
réfugié, on vit couler une source d’eau, qui donna naissance 
à la rivière Hercyne... (bonne fable de basse-cour, qui m'ap- 
porte ce qui me manquait). Hercyne était honorée à Libadia, 
qui lui sacrifiait des oies. » Oui : quels barbares, ces libadiens, 
traiter ainsi leur seule nymphe! Ah! Si nous avions sul! 


Pour gagner, de Livadia, Delphes, nos voitures inaugu- 
rèrent une route de montagne, toute neuve, à peine achevée. 
Ses courbes hardies mais sûres s’élèvent le long du Parnasse. 
Les terrassiers fourmillaient aux points les plus saisissants 
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de cet « ouvrage d’art ». Groupés sous des arceaux de feuillage, 
ils donnaient, en nous voyant passer, des signes d’allégresse 
qui nous détournaient de regarder au bas des précipices. 
Culottés de braies, vêtus de sortes de justaucorps à jupes 
courtes, beaucoup de ces montagnards ressemblaient aux 
paysans français du x1ve siècle, tels qu’ils sont dépeints par 
les miniatures, par les vitraux. Que leur dur et patient labeur 
eût pour résultat ce passage de six grosses voitures à traction 
mécanique, les rendait joyeux, expansifs comme des enfants. 

Nous approchons de Delphes. C’est pour Delphes que nous 
sommes en Grèce, conviés à assister, au théâtre antique, à 
des représentations d’Eschyle. Trois jours de fêtes, dont la 
préparation et le retentissement animent les environs. Le 
petit bourg d’Arakhova, qui précède Delphes, a toute sa 
population dehors, dans la rue principale, déclive et torte. 
Les Sarmates de Livadia sont oubliés : ces hommes tran- 
quilles sont beaux. Peu de femmes, sinon des vieilles, d'âge 
à entrer au service d’Apollon pythien; elles se consolent de 
ne plus pouvoir être Sibylles en faisant les Parques. Toutes 
tiennent de lourdes quenouilles, chevelues d’une laine couleur 
de miel. Filantes, elles nous regardent filer. On nous avait 
dit : « Les jeunes femmes d’Arakhova sont très belles. » Si 
belles qu’elles ne daignèrent point se montrer à des étrangers 
qui ne s’arrêtaient pas. « Vous les verrez aux fêtes, demain. » 

Au delà d’Arakhova, qui est à près de mille mètres d’alti- 
tude, s’ouvre une vallée dont Îe grandiose tient moins aux 
dimensions qu’aux proportions cyclopéennes des roches qui 
la ceignent. Je m'imaginais Delphes au fond d’une gorge 
étroite, privée d'espace et privée de lumière; un ténébreux 
sanctuaire engagé dans les entrailles des divinités infernales 
auxquelles ses premiers temples furent voués. Mais Delphes 
appartient autant au ciel qu’à la terre. Elle domine et elle 
est dominée. Au-dessus d’elle, par delà ces murailles couleur 
de flamme, elle a les neiges du Parnasse; au-dessous d’elle, 
au delà d’une forêt d’oliviers, couleur de cendre, elle a l’azur 
de la Méditerranée. 

Des gradins du théâtre, nous contemplerons à loisir ce pro- 
digieux paysage. Occupons-nous du cantonnement. C’est 
le mot. Sur le front italien, vers les contre-pentes du Monte- 
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Santo, j’ai connu, pendant la guerre, dans des endroïts moins 
beaux, mais non moins montagneux, des villages du proche- 
arrière où la vie avait les apparences qu’elle a ici. Quelle 
maréchaussée! Quelle force armée! Que de boys-scouts qui 
jouent au soldat! Et ces clairons dont le cri, par l’air haut 
et pur, est rendu strident! Croyons-en nos oreilles : ce sont 
là sonneries françaises; nous sommes, à Delphes, accueillis 
par la Diane de nos casernes et de nos camps. Apollon reçoit, 
en même temps que nous, sa sœur militaire... 

Voici des baraquement, des tentes, des consignes. Va-t-on 
nous demander nos laissez-passer? Allons-nous, au tournant, 
apercevoir le train régimentaire, et, sur la plus belle maison, le 
fanion du général, entre les panonceaux du notaire évacué? 

… Nous voici logés. Dans cette chambre nue, passée au 
lait de chaux, et où nous serons trois, nos civiles valises 
devraient être cantines : nous les glisserions sous ces châssis 
de bois cru, où des grillages portent les paillasses. Qu’a-t-on 
fait des habitants? Pour la durée des fêtes, ils logent dans 
les cuisines, dans les étables; ils se sont laissé réquisitionner. 

Le village de Delphes, qui, officiellement, s'appelle Kastri, 
est un village neuf. La Kastri d’autrefois était construite 
sur le sanctuaire même. En 1892, pour laisser faire les archéo- 
logues, on démolit Kastri entièrement. Là-bas, une seule 
maison subsiste; y logent les Français de notre École. 
Hélas! il y a aussi un musée!.…. 

Ce musée! disons tout de suite ce que nous avons sur le 
cœur! La plus plate et la plus laide bâtisse utilitaire; tout 
à fait ce que, aux lisières de nos villages, est la mairie, son 
aile droite donnée à l’école des filles, son aile gauche à l’école 
des garçons. On nous assure que cet édifice hideux est l'ouvrage 
d’un « Prix de Rome ». Impardonnable offense au paysage! 
Et, pour nous, quelle humiliation : un Français a édifié cette 
horreur, à deux pas de ce champ de fouilles où d’autres 
Français travaillaient (travaillent encore) si bien! 

Grâce à nos savants, Delphes a cessé d’être un grand nom 
enseveli. Sous la terre amassée et les écroulements de roches, 
il ne restait guère, de ce corps sacré, que quelques empreintes 
rompues. Voici rassemblées ces reliques, relevées ces traces. 
Voici la voie Sacrée, déblayée mais non récurée. Les détours 





QUELQUES JOURS EN GRÈCE 553 


du dallage épais dessinent un serpent dans l’herbe et dans 
la pierraille, gagnent le temple d’Apollon, le contournent, 
pour finir au seuil du théâtre. De part et d’autre de la Voie 
s’élevaient les ex-voto, les colonnes, les trésors, les stèles. 
Les plus grandes richesses étaient offertes, confiées au Dieu. 
Dix fois, vingt fois, de siècle en siècle, et plusieurs fois par 
siècle, Delphes est pillée, ou incendiée, ou ravagée par les con- 
vulsions du sol. Delphes renaît toujours; redevient belle, rede- 
vient riche. C’est qu’elle est, pour les Grecs, le centre du monde, 
l'arche sainte; les archives et le coffre-fort de la patrie. Le 
prestige de Delphes est tel que Rome ne veut pas que Delphes 
meure. Auguste, Domitien, Hadrien la protègent. Pline 
y a vu trois mille statues; Pausanias en décrit des centaines. 
Mais le destin de Delphes est lié au destin des Dieux. Ce ne 
sont point les barbares, ce sont les chrétiens qui la profanèrent, 
qui la démembrèrent. Constantin et Théodose osèrent ce que 
les Gaulois n’avaient pas osé. 

Tout ce qui a été retrouvé dormait déjà sous la terre 
lorsque, par haine du paganisme, Delphes fut anéantie. 
Le bronze dont est fait l’Aurige eût été fonduà Byzance si 
un tremblement de terre n’eût opportunément précipité 
cette statue incomparable dans une crevasse où un limon 
tutélaire l’enveloppa. On a trouvé surtout des œuvres 
archaïques; elles ornaient des trésors très anciens, parfois 
volontairement abattus pour faire place à des ouvrages jugé 
plus beaux, plus au goût du jour. Tout ce qui était une 
fois entré dans le sanctuaire ne pouvait sans profanation ou 
sacrilège en être rejeté. Ce qui avait cessé de plaire était donc 
enfoui sur place, ou employé comme remblais, comme fonda- 
tions. Les Grecs se battaïent entre eux, mais le sanctuaire de 
Delphes était un endroit neutre : on n’y luttait plus que de 
vanité. Une victoire nouvelle y était commémorée par un 
monument, placé, par le vainqueur, de telle sorte qu’il hümi- 
liait une victoire antérieure du vaincu. Il y avait là, dans un 
foisonnant désordre, dans un entassement fabuleux, des 
statues colossales, dressées à dix pas de temples qu’elles 
masquaient, écrasaient; de hautes colonnes hissées sur de 
hauts socles et sur lesquels étaient juchés de hauts trépieds, 
Le ciel était peuplé de divinités, de héros, d’allégories 
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chevaux de bronze, victoires d’or, nymphes dansantes, 
sphinx, taureaux, serpents, etc. Sous ce peuple aérien, un 
autre peuple, près du sol, se mêlait aux vivants. Argos ali- 
gnait les images de ses vingt rois, de ses sept chefs, de ses 
sept épigones; l’ex-voto d’Ægo-Potamos était habité par 
vingt-sept statues; l’ex-voto de Marathon en comptait seize. 
Ailleurs, on voyait des groupes entiers, des sortes de tableaux 
vivants : Alexandre à la chasse, Hercule luttant, le proprié- 
taire heureux d’une écurie de courses avec son palefrenier, 
son jockey, ses chevaux... 

Tout cela sur une pente de moindre superficie qu'une 
section du Père-Lachaise : l'enceinte n’avait pas cent mètres 
de largeur sur cent vingt mètres de profondeur; et, elle enfer- 
mait, outre un vaste théâtre, le grand temple d’Apollon, 
lequel motivait tout le reste. 

La montagne portait sur son corps nu cet extravagant 
hérissement de marbres et de métaux précieux comme une 
géante porterait quelque bijou sauvage. L'effet produit 
devait être fort barbare et nullement d’accord avec l’idée 
que nous nous faisons aujourd'hui de la beauté grecque. 
On peut supposer que cette Delphes-là devait assez res- 
sembler à quelque coin d'Exposition Universelle; mais point 
de « toc », tout « en vrai »… 

Dans ce qui fut une pullulante forêt lapidaire, les 
membres éminents de l’École d'Athènes, sous la direction 
d'Homolle, trouvèrent ce qui restait des arbres renversés, 
et les racines. Trop blessées ou trop fragiles, les sculptures 
furent portées au musée; mais tout ce qui était architecture 
demeure là, le plus souvent à ras du sol; parfois, quand on 
l’a pu, non point restauré, mais relevé. 

C’est ainsi que, pierre à pierre, on a remis debout le Trésor 
des Athéniens. Travail exemplaire. Les pierres qui man- 
quaïent n’ont pas été, ici, remplacées par du ciment, ni par 
des pierres semblables, mais par des pierres neuves. On a 
choisi, pour ces délicats « stoppages », une pierre, sinon de 
même grain, du moins d'aspect et de couleur analogues. Ces 
pierres neuves veinent d’un or à peine moins fluide l’or des 
pierres antiques. Le petit temple athénien de Delphes, guère 
plus grand que celui de la Victoire Aptère (il a dix mètres sur 
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six), a été sauvé, dans cet amas d’édifices hétéroclites et osten- 
tatoires, par sa mesure, par sa modestie. 


* 
* * 


Bateaux, trains, autos, par Itea, par Bralo, apportent 
à Delphes les caravanes de pèlerins. Cette foule désappointe 
un peu les « habitués » des ruines. Ils nous plaignent de ne 
pas trouver ici, la première fois que nous y venons, le recueil- 
lement grandiose, la noble solitude qui apprivoisent et rassurent 
les Dieux. Et pourtant, n’est-ce pas beau, émouvant, conso- 
lant : après tant de siècles et tant de vicissitudes, voici qu’on 
vient de nouveau à Delphes, non point pour y révérer nostal- 
giquement ce qui est mort, mais pour y retrouver la vie. 

Celles qui seront demain les Océanides sur le théâtre, 
ceux qui seront les Athlètes dans le stade, sont installés à 
Delphes depuis plusieurs semaines, rassemblés par le poète 
Angelos Sikelianos et par sa femme, couple fervent et pieux, 
grâce auquel ces fêtes sont données. Voici trois ans, d’autres 
fêtes furent célébrées ici, pour la première fois. Nos amis fran- 
çais en revinrent tout brillants d'enthousiasme. Les représen- 
tations de 1927 eurent l'attrait de la nouveauté; celles-ci 
auront l'attrait de la mise au point, de la perfection. 

Sous les abris de feuillage édifiés sur l’une des marches 
naturelles de cet escalier cyclopéen, acteurs et spectateurs 
dinent. Il y a là d’élégants Athéniens, de belles Athéniennes 
cultivées; hier, ils et elles étaient assis dans les fauteuils 
d'osier du perron de la « Grande-Bretagne ». Se mêlent à cux 
les touristes des croisières, les savants, les « délégations 
étrangères ». Peu ou point d'Américains. Quelques jeunes 
filles ont revêtu des costumes que, en Grèce, on portait, 
jadis, à la ville; qu'à la campagne on porte toujours. 
Voici une gracieuse figure du temps de la reine Amélie. 
La grande jupe, couleur de sucre d’orge, taillée dans une 
soie souple dont les plis foisonnent jusqu'aux pieds, fait à 
celle qui la porte la jambe longue et le buste court. Un petit 
casaquin de velours rose-orangé dessine strictement le dos; 
ouvert sur la gorge, il laisse bouffer une chemise à la blancheur 
crémeuse. La coiffure est un fez peu profond, une calotte 
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d’un grenat presque noir d’où perd une houppe de soie 
floche, libre comme une chevelure. Une autre jeune fille est 
toute vêtue de verts différents : le vert de l’herbe, le vert 
de l’eau, le vert de l'ombre. Son visage régulier lui fait une 
beauté à la Devéria. Ce sont là jeunes bourgeoises d'Athènes, 
nullement déguisées, aussi à l’aise, dans ces atours, que les 
paysannes arakhoviennes qui, pour ces fêtes d'exception, 
revêtirent les costumes qu’elles portent pour les fêtes de leur 
« dême », et que leurs mères portaient aussi. La coiffure du 
costume arakhovien est particulièrement gracieuse ; mi-bonnet, 
mi-couronne, elle est faite de petites pampilles de soie grège, 
d’une matière à la fois brillante et laiteuse, dont le flocon- 
nement ressemble à des spectres de fleurs. 

Les futures Océanides, les futurs Athlètes ne sont point 
costumés. Les tables qu'ils occupent sont retentissantes et 
gaies. Jeunes gens et jeunes filles ont imaginé de s’affronter, 
pendant le repas, par des chœurs alternés. Ils improvisent 
des quatrains tendrement ironiques; des invectives où la 
raillerie enrobe la coquetterie et le compliment. 

Ces réfectoires en plein vent sont installés, paraît-il, à la 
place même où campaient, dans l’antiquité, les pèlerinages. 
Au delà des tables, de jeunes paysans en fustanelle, noirs et 

lancs, dansent infatigablement, véritables papillons de nuit 
attirés par la lumière. Se touchant aux épaules de leurs bras 
tendus, ils forment des chaînes; et leur danse, si elle les agite, 
les déplace peu. D’une seule petite flûte, où souffle un pâtre 
chèvre-pied, sourd la musique. Musique obstinée, monotone 
et inexorable, comme le crissement des cigales. Cette flûte est 
la sœur du galoubet provençal; c’est la flûte que Pallas 
dédaigna, que Marsyas ramassa aux pieds de la déesse, et 
dont, avant son supplice, il eut le temps d'apprendre à jouer 
à tous les bergers, autour de la Méditerranée. 


*+ 
* * 


Le théâtre de Delphes est construit au point le plus élevé 
du sanctuaire d’Apollon. Jadis, la scène était bien probable- 
ment fermée par un mur continu; au delà de ce mur, les 
faîtes des temples, les sommets embrouillés des stèles et des 
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ex-voto formaient un rideau qui, même ajouré, défendait 
beaucoup au paysage de jouer le rôle de toile de fond qu'il | 
joue impérativement aujourd’hui. 

Le décor devant lequel on va représenter le Prométhée 
d'Eschyle est la vallée tout entière. Des gradins supérieurs, 
où nous nous sommes installés, on voit cette vallée jusque dans 
ses profondeurs, desquelles s'élèvent, face au Parnasse, et à 
sa droite, et à sa gauche, d’abruptes roches fatidiques. Elles 
s'appelaient, dans l’antiquité, les Resplendissantes, les Flam- (| 
boyantes; elles ont gardé leurs couleurs et leurs noms. Elles (l 
sont en or rouge; un or que les anfractuosités, les déchirements, 4 
les caprices géologiques diversifient. Variations austères sur 
le thème de la Flamme, sur le thème de la Plaie. Ces roches 
sont déjà Prométhée, avant qu'il n’apparaisse. 

Monsieur et madame Sikelianos se sont bien gardés de 
rien retrancher à ce paysage, de rien lui adjoindre. La 
scène du théâtre de Delphes n'existait plus; on s’est contenté 
d'aménager un plateau provisoire, bas et nu, sobrement 
camouflé aux teintes de la pierre. Par quelques degrés doux, 
on accède, de l’orchestre, à ce plateau. Le seul accessoire est, 
au centre de la scène, une stèle tronquée, pas plus haute ni 
plus large qu’un homme. 

Dès qu'ils parurent, les personnages se soumirent au 
paysage, qui leur donna la vie; non point cette vie de théâtre, 
qui mendie la complaisance, la complicité des spectateurs, 
mais cette vie mystérieuse, surnaturelle, qui, de quelque foi 
ou de quelque religion qu’il s'agisse, exige qu’on croie d’abord 
à ce qui est miraculeux, à ce qui est divin. 

Si les formes des personnages s’incorporaient à celles du 
paysage, les voix se laissaient dilater par l’espace et par le 
ciel. 

Conduits par Kratos et Bia, le ravisseur du Feu fut enchaîné 
à la stèle. Derrière l’homme, la stèle disparut, et, dès lors, 
ce fut sur le paysage tout entier que les Dieux exposèrent 
leur victime. 

On avait attendu, pour commencer le spectacle, que les 
gradins du théâtre fussent pris par l’ombre; mais le plateau 
et le décor appartenaient encore au soleil. Avant de quitter 
la scène, les dernièrs rayons enveloppèrent un moment 
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Prométhée de leur or vivant; ils l’enflammèrent comme une 
torche. Au même instant, les chants charitables des Océa- 
nides invisibles commencèrent de retentir. Rayons et voix 
s'épanchaient du sein même de la pitié. Minutes sublimes de 
grandeur, de beauté; minutes de communion unanime, 
Les gorges étaient serrées, les yeux au bord des larmes, 
Dans cette coupe de pierre, la foule refaisait à Delphes un 
grand cœur battant. 

Les Océanides apparurent, vêtues de tuniques dont les 
couleurs répétaient, en valeurs plus fortes, les couleurs du 
paysage : la rouille vermeille des roches, les bleus suaves 
du ciel, les bleus affirmés de l’ombre, le vert de l’arbre d’Apol- 
lon, le vert de l’arbre de Minerve. Les chœurs s’emparèrent 
de la scène au moment où le soleil la quitta... 

Mais'allons-nous décrire par le menu cette représentation 
de Prométhée à Delphes? Vaine entreprise, et qui n’a aucune 
chance de donner au lecteur l'illusion d’avoir été là-bas avec 
nous. Le paysage ne se contentait plus de faire le décor; 
il prenait maintenant à l'interprétation du drame une part 
active, intelligente, passionnée. On pourrait presque dire 
que la vallée suivait le texte; et que l’action qui se déroulait 
devant nous contraignait l’ombre à dévorer doucement 
et graduellement le paysage, à repousser la clarté vers les 
cimes et vers le ciel. Les vastes et profonds vallonnements 
delphiques sont plantés d’oliviers très denses et très feuillus; 
à mesure que le jour les abandonnaït, ils passaient d’un gris 
palpitant au gris inerte de la cendre. Ils visualisaient, si l’on 
peut dire, le souffle et l’haleine des Océanides : ce qu’on 
entendait et ce qu’on voyait ne faisaient plus qu’un. 

Cette participation de l’organique à l’organisé était offerte 
par la nature avec une simplicité si puissante qu'elle per- 
suadait le spectateur sans l’étonner, sans l’inquiéter. Mais de 
même que la nature avait accepté de collaborer avec les 
Océanides, de se faire bienfaisante avec elle; de même qu'elle 
avait accepté de collaborer avec Prométhée, elle accepta, 
à la fin du drame, de collaborer avec les Dieux. Au haut 
du ciel, elle fit passer la menace d’un aigle, car des aigles 
habitent ces altitudes, et il paraît que, voici trois ans, l'oiseau 
de Zeus vola assez près des hommes pour qu’on vît l’ombre 
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des ailes se poser un instant sur le corps de Prométhée. Cet 
aigle annonçait la foudre; peut-être tenait-il dans ses serres 
ls carreaux de feu. Tandis que les Dieux écrasaient leur 
adversaire, le tonnerre retentit dans la montagne, et nous fit 
tous, paniquement, trembler. Les échos s'étaient emparés 
d'un pauvre truc de théâtre, chargé, à la cantonade, d’imiter 
le roulement de l'orage. Ce bruit multiplié redescendit des 
cimes à l'instant même où le dernier trait de soleil les embra- 
sait. Au Sacrifice succédait la Transfiguration. On peut 
sans sacrilège employer ces termes sacrés : la spirituali- 
sation des éléments impliquait, à ce moment, leur divinité. 


* 
* * 


On a eu la bonne idée de laisser, à Delphes même, dans 
limpardonnable musée, et à proximité du sanctuaire, tout 
ce qui y à été trouvé. Méthode qui n’est généralement pas 
employée en Grèce. Les sculptures d'Éleusis, celles d'Épi- 
daure, le trésor de Mycènes sont rassemblés au musée 
d'Athènes. La beauté de ces œuvres G’art subsiste; mais, dans 
des salles moroses, elles ont beaucoup perdu de leur pouvoir 
d'évocation : ce qu’un mortillustre perd à dormir au Panthéon 
plutôt que dans le eimetière de la ville, du village où il naquit. 

Le musée delphien conserve le bel Aurige, et les Danseuses 
mitrées et maniérées pour lesquelles Debussy composa une 
musique qui leur va bien. Surtout, ce musée conserve, à côté 
de pierres fameuses, un certain nombre de morceaux épars; 
ils ne portent pas un nom qui dit tout de suite quelque chose; 
ils ne connaîtront jamais, dans Bædecker, les honneurs de 
astérisque, ni, dans Joanne, ceux du caractère gras; mais 
lorsqu'on les aperçoit, sur leur socle ou dans leur vitrine, 
on a l’irrésistible petit battement de cœur qu'on éprouve, en 
découvrant, dans Chénier, tels fragments qui, dans ce qu'ils 
n'ont pas eu le temps d’être, ressemblent à ce que ces scuip- 
tures ne sont plus. Par exemple cette métope du trésor de 
Sicyone, où l’on voit les Dioscures conduisant un butin de 
bœufs; ou encore ces charmantes et souples filles qui, au flanc 
de l'autel de Marmaria, parent de rubans la grosse guirlande 
qui tourne au-dessus d’elles. 
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Entre toutes ces reliques, la plus touchante est le bras 
d'enfant, en bronze, trouvé près de l’Aurige, et qui repose 
ici près de lui. Ce bras d’enfant, par ses incertitudes de modelé, 
contraste avec le beau jeune homme grave et chaste. Pour 
l’imagination, l’Aurige est le plus ressemblant portrait 
d'Hippolyte; dans son œil d’émail, fixement ouvert, il laisse 
lire le grand vers limpide : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


Le sang de ce cœur coule à Castalie, pas loin de là. La 
source paraît née du matin; pourtant elle fait penser au 
premier jour du monde. Pourquoi cela? Presque toutes les 
sources attroupent les verdures, convoquent les mousses, 
amassent des terres fécondes. Elles sont habillées de robes 
humides, ouatées de coussins végétaux. Mais Castalie est 
une source nue; une source dépouillée de tout ce qui n’est pas 
sa fraîcheur, sa constance. Elle se cache comme une passion 
secrète, comme un bonheur trop grand. Pour la découvrir, 
pour l’entredeviner, il faut entrer dans le rocher, se hisser 
jusqu’à elle, se pencher sur elle. Elle ne chante pas, elle ne 
miroite pas; elle est muette. Castalie ne se soucie ni de nourrir, 
ni de désaltérer; elle dit : « Je purifie ». 

D’autres sources, sans nom, font, au bord de la route, leur 
métier de servantes. Elles sont à la disposition des passants, 
des voyageurs, des chevaux. Là, des platanes gigantesques 
ont été plantés, dit-on, par Agamemnon. A leur ombre, des 
moutons entiers tournent sur les broches, et les paysans en 
fustanelle trinquent avec les chauffeurs d’autos. 


*k 
+ * 


Le second jour, on donna les Suppliantes. 

La journée de Prométhée avait été toute mouvementée 
par le grand dialogue de la lumière et de l’ombre. Celle des 
Suppliantes fut une journée enveloppée, amortie. Le ciel de 
diamant s'était fait ciel de perles. Crépitants, la veille, de 
reflets, les oliviers dormaient sur les pentes comme des buées. 
Vêtues de blanc, les cinquante filles de Danaüs apparurent. 
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Elles semblaient non point sorties des coulisses, mais venues 
du plus loin du paysage; de ce rivage au bord duquel leur 
vaisseau d'Égypte était amarré. On croyait à leur course 
éperdue, dans ces bois dont les rameaux chargeaient leurs 
bras. 

De ces touffes d’olivier, où pendaient les bandelettes de 
laine blanche, les Danaïdes firent aux pieds des Dieux un 
vaporeux amas; puis commencèrent leurs chants. On le sait : 
dans les Suppliantes, il ne s’agit que de lamentations, d’im- 
plorations, de prières. Aucune action; des péripéties presque 
nulles. Ici, il convient de louer particulièrement le rare génie 
de madame Sikelianos. C’est elle qui a obtenu de cette troupe 
de jeunes filles, dont aucune n’est professionnelle, une adhé- 
sion totale, véritablement miraculeuse. Les longues théories 
se nouaient, se dénouaient, soumises au rythme des vers et 
aux sentiments que les vers exprimaient. Leurs corps, leurs 
mouvements, leurs attitudes à la fois libres et concertées 
commentaient la poésie verbale comme une sorte d’orchestre 
plastique. Parfois elles chantaient, parfois elles psalmodiaient ; 
mais ce que les corps et les membres disaient était toujours 
si musicalement juste et émouvant qu'on regrettait qu’à 
certains moments les sons des instruments vinssent se mêler 
à ce qui, n’étant fait que pour être vu, semblait pourtant être 
entendu. 

De pareils spectacles ne peuvent être aucunement consi- 
dérés comme des reconstitutions historiquement et littérale- 
ment exactes. Si l’on a donné les drames d’Eschyle à Delphes, 
lorsque ce théâtre était dans sa nouveauté, ils ne devaient 
point du tout ressembler aux représentations auxquelles 
nous avons assisté. Il faut voir en elles non les résultats 
laborieux de l’érudition, mais l’affirmation esthétique d’une 
foi en un idéal qui, lui aussi, ne doit ressembler que peu 
à l’idéal de la Grèce antique. C’est par l'esprit, non par la 
lettre, qu’'Eschyle peut encore toucher. Si l’on avait fait enten- 
dre, aux Grecs d'aujourd'hui qui remplissaient le théâtre, 
le texte même de Prométhée et des Suppliantes, ils n’y eussent 
pas compris grand’chose. On donnait une version en grec 
moderne, inintelligible pour la plupart des spectateurs 
étrangers. Pour obtenir de ceux-ci non seulement une 
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attention soutenue, mais une”émotion profonde, il fallait 
qu'un pareil spectacle fût donné à Delphes. Il puisait ses 
forces de conviction et de domination dans une religion dont 
les mystères touchent moins par l'intelligence que par l’intui- 
tion ceux qui continuent de croire en eux. En sortant de 
ces fêtes nées de l’esprit delphique, nous nous souvenions 
des pages que contient le livre auquel Maurice Barrès a donné 
un titre qui pourrait être transcrit sur le programme de ces 
spectacles : le Mystère en pleine Lumière. Ce que Barrès disait 
à la Sibylle d'Auxerre, redisons-le à sa sœur de Delphes : 
« Non, Sibylle, il ne faut pas que tu meures. La vérité t'a 
mise en réserve parce qu’elle?sait qu’elle a besoin de toi. 
Accepte de vivre, malgré les mépris, les railleries et l’indif- 
férence, car tu représentes la faculté éternelle et méconnue 
d'atteindre l’invisible, de nous le rendre familier et de nous 
unir à lui... » 


*% 
* * 


Le troisième jour des Fêtes devait être consacré, non plus 
dans le théâtre, mais dans le stade, à des jeux pythiques, 
dédiés à la mémoire des héros de l’Indépendance grecque. 
Nous devions assister au serment des athiètes, à des courses, 
au lancement du javelot, au lancement du disque; à des 
parades équestres, à des luttes, à des sauts; nous devions 
voir danser la Pyrrhique par des guerriers en armes qui, 
ensuite, simuleraient des combats. Hélas! nous ne vîmes rien 
de tout cela! Prométhée n'avait pas impunément défié les 
Dieux. Avec quarante-huit heures de retard, ceux-ci déchaï- 
rèrent sur l’Inventeur du Feu toutes les trombes et toutes 
les eaux du ciel. Rien n'est petit, rien n’est mesquin à Delphes. 
La pluie tomba toute la nuit. Nous nous étions endormis en 
Grèce; nous nous réveillâmes en Suisse, dans les nuages, ayant, 
au-dessus de nous, non plus le Parnasse, mais quelque malé- 
fique Jungfrau, hantée non plus des Muses, mais des Wal- 
kyries. Il ne s'agissait point de regarder la mer briller au delà 
des oliviers. Des brouillards épais et glacés passaient sans 
s’entr'ouvrir…. 

Pour rendre aux visiteurs, dans des rues dont aucune n’est 
plane, la marche plus facile, les Delphiens avaient, pendant 
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des semaines, apporté de la terre meuble, répandu du sable. 
Où l’eau ne ruisselait point s’épaississait une bourbe profonde. 
Par le mauvais temps, on ne croit plus qu'aux dieux du nord, 
aux héros du nord. Le prestige de Tristan et de Richard Cœur 
de Lion ne pâtit pas d’une pluie torrentielle; mais c’est au 
soleil qu’il faut qu’Achille affronte Hector, et le guerrier de 
Marathon atteindra moins sûrement Athènes si son ombre 
ne double pas sa course à ses pieds. 

… Il n’y avait plus qu’à boucler les valises. Avant cela, 
toutefois, nous allâmes visiter l'exposition d’art populaire. 
Notre tristesse était matérialisée par le poids de terre que 
devaient soulever, à chaque pas, nos chaussures. Le spectacle 
des étoffes brodées, des objets sculptés, ciselés ou peints 
n’était pas fait pour alléger notre nostalgie. Dans chaque 
maison, une province grecque racontait sa manière familière 
et quotidienne de croire au soleil, de s'inspirer de lui. Les 
belles soies grèges de l’Attique étaient des nappes de miel; 
les robes crétoises laissaient nager dans leurs eaux bleues 
des poissons couleur d’arc-en-ciel; Corfou peignait des jardins et 
l'Eubée pillait des treilles; la Macédoine n’était qu’un bouquet 
bigarré.. En sortant de là, on avait repris de l’espoir; quêtant 
une promesse d’azur, on interrogeait le ciel. Mais l'espoir 
n’avait aucune raison de durer. Avant la fin du voyage, il 
nous fallait déjà, pour être moins tristes, commencer de 
nous souvenir. Nous étions comme ces pyrotechniciens 
auquel le mauvais temps défend de tirer tout leur feu d’arti- 
fice; ils regardent morosement leur dernière fusée mouillée, 
et soupirent : « Celle-là eût été si belle. » 

Il fallut s’en aller. Nous quittâmes notre cantonnement. 
L'eau s'était remise à tomber; et la nuit tombait avec elle. 
Pourtant la Grèce ne devait pas nous laisser partir sans un 
sourire, une grâce suprêmes : les filles de nos hôtes nous 
attendaient sur le seuil; en guise d’adieu, la plus petite nous 
tendit une rose. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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L'époque actuelle se targue d’avoir tout modifié, tout 
transformé; avouons que c’est parfois dommage. Alors que 
jadis les diplomates avaient un rôle prépondérant et goûtaient 
dans des missions dangereuses et lointaines, parallèlement aux 
militaires, une vie belle, ils mènent aujourd’hui, pour la plu- 
part, une existence moins mouvementée et moins indépen- 
dante, limitée au rôle d’agents d’exécution du pouvoir 
central. 

Ce que valait cette carrière, au début du xix® siècle, ce 
qu’étaient les obstacles rencontrés par nos représentants quand 
ils étaient appelés à demeurer au milieu des populations 
restées barbares et devaient traiter avec elles, tout cela 
s’imagine aisément à la lecture des mémoires où Pierre David 
a raconté sa vie d'aventures. 

Pierre David! naquit à Falaise, dans cette vieille ville 


1. Pierre David, célèbre en son temps moins par ses poèmes épiques que par 
sa glorieuse attitudelors de l’incendie de Smyrne, a laissé plusieurs volumes de 
souvenirs,qui, jusqu’à ces dernières années, ont pu rester sans qu’on les connaisse 
dans le précieux abri d’archives provinciales. Je puis aujourd’hui, grâce à l’obli- 
geance du conservateur de ces documents et à l’exquise courtoisie des derniers 
descendants de celui que Lamartine surnommait le Consul universel, donner à 
la Revue de Paris la primeur de quelques feuillets consacrés par son auteur à un 
séjour à Malte à la fin du Consulat. 


EX 2 
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qu'endort, les après-midi d’été, un soleil impitoyable. Malgré 
le charme de l’antique cité, il s’en fut de bonne heure à Caen : 
à seize ans, nous le trouvons à Paris où il entre à l’administra- 
tion des finances. La Révolution se charge d'interrompre une 
destinée qui promettait d’être brillante. David se lance dans 
le journalisme et suit, pour le Moniteur, les séances de la 
Constituante. 

Lors de la levée en masse, il a vingt ans : un âge où l’on 
s'intéresse peu au jeux parlementaires; il s'engage, mais au 
lieu de faire la guerre en combattant, comme il l’espérait, 
et de prendre sa place dans le rang, David est envoyé comme 
secrétaire d’un représentant en mission à l’armée des Pyrénées 
Occidentales. L'État-Major auquelil allait compter était parti- 
culièrement bien composé : il y rencontra Moncey, La Tour 
d'Auvergne et Dessoles, et se lia avec eux d’une amitié solide. 

Après un séjour de quelques mois à l’armée de la Bidassoa, 
notre militaire est envoyé sur le Rhin : mais cette fois ses 
lumières en comptabilité lui valent de partir en qualité de 
commissaire des guerres. Cet emploi ne l’enchante guère, il 
devra y rester jusqu’en 1795. A la fin de cette même année, 
David, de retour à Paris, a enfin touvé sa voie : il travaille 
au ministère des Relations extérieures où il devient rapidemen 
chef de bureau, sa bonne étoile l’ayant placé sous les ordres 
de Charles Delacroix !, ministre bienveillant et avisé. David 
ne paraît pas autrement ému de voir ses mérites appréciés, 
si l’on s’en rapporte à une lettre qu’il écrivait à l’époque 
à Édouard Lefèvre. 

« Il n’en savait heureusement pas plus que nous et la guerre 
presque générale nous laissait le temps de devenir savants. » 
David eut également à se louer du successeur de Delacroix. 


1. Delacroix, de son vrai nom Charles de La Croix de Coutault, était arrivé 
au Ministère ou, pour parler dans le langage du temps, à la Commission des 
relations extérieures le 13 brumaire an IV (3 novembre 1795), grâce à la protec- 
tion de Rewbell. 

Successivement secrétaire de Turgot à la généralité de Limoges, premier 
Commis à la Marine et au Contrôle général, administrateur du département de 
da Marne à la Révolution, à la Convention en 1792, il était secrétaire des Anciens 
en 1795. Mallet du Pan le traitait de « conventionnel de la seconde ou de la 
troisième classe, incapable d’être autre chose qu’un subalterne ». Somme toute, 
malgré certaines mesquineries, celles que voulait l’époque, il fut, comme le dit 
un de ses biographes, un « premier commis » assez acceptable. 
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Talleyrand, qui avait été favorablement impressionné par 
quelques-uns de ses rapports, voulut utiliser ses services 
à l'étranger. David est nommé secrétaire d’ambassade à 
Naples. 

Son séjour dans sa nouvelle résidence est de courte durée, 
La guerre de 1799 le ramène à Paris, où son retour n’a rien 
de triomphal. Personne ne semble se soucier de lui, et comme 
il lui manque encore l'esprit de la maison, il s’impatiente et 
cherche à se rendre utile. Ne trouvant pas d’occupations 
officielles, il s'adresse au Moniteur où l’on conserve bon sou- 
venir de son activité. 

Pendant les trois années qu’il resta au Moniteur, David 
fut presque uniquement chargé de la rubrique littéraire; cet 
emploi lui convenait mieux que le compte rendu des séances 
parlementaires. Sa façon personnelle de concevoir la critique 
ne manquait pas du reste d’originalité. Ainsi, ayant à rendre 
compte de l'Homme des Champs, de Delille, non seulement il 
célébra son auteur sur un ton lyrique, mais crut bon de lui 
consacrer un poème. Delille qui, pourtant, aurait pu être 
blasé sur les louanges, fut si touché de l’enthousiasme avec 
lequel David s’exprimait sur son compte, qu’il tint à lui 
donner un témoignage public de sa gratitude. La préface 
du Poème des Jardins, en consacrant David comme littéra- 
teur, le désigna de nouveau à l’attention d’un Département où 
déjà les lettres étaient particulièrement appréciées. A la fin 
de juillet 1803, David est mis à la disposition du général 
Vial, envoyé par le gouvernement français en mission diplo- 
matique à Malte. 

Depuis juin 1798, l’île de Malte, jusqu'alors propriété 
de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, appartenait aux 
Français. Le comte de Homspech, Grand Maître de l'Ordre, 
l’avait cédée sans coup férir à Bonaparte, alors que la cita- 


1. Le nouveau ministre plénipotentiaire avait d’abord servi avec distinc- 
tion trois ans dans la marine puis avait fait une carrière brillante dans l’armée. 
De Malte, Vial fut envoyé comme ambassadeur en Suisse, mais la diplomatie 
ne valait pas à ses yeux le métier militaire : sa mission en territoire helvétique 
une fois terminée, il reprit du service et mourut à Leipzig tué par un biscaïen. 

Desaix, dans son Journal de voyage, dit de lui : « Le général Vial, doux, 
honnête, petit, maigre, blond, marié. C’était un brave homme autant qu’un brave 
soldat. » 
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delle passait pour imprenable et ne manquait ni de vivres 
ni de munitions. 

Les Français la gardèrent un peu plus de deux ans, jus- 
qu'au jour où, attaqués par des forces anglaises considérables, 
ils furent contraints d'abandonner leur nouvelle conquête 
(janvier 1801). 

En octobre de la même année, au moment des préliminaires 
du traité d'Amiens, le Ministère anglais consentit à renoncer 
à Malte et s’engagea à rendre l’île à l’Ordre des Hospitaliers. 
Mais, en juillet 1802, Malte n'avait pas encore été restituée 
à ses anciens propriétaires; la faute en était surtout à certaine 
stipulation du traité d'Amiens, qui portait qu’on demanderait 
à la Prusse, à la Russie, à l’Autriche et à l'Espagne de vou- 
loir bien garantir le nouvel ordre de choses établi à Malte, 
et qui n'avait pas encore été remplie. L’Autriche avait été 
jusqu'alors la seule à répondre par l’affirmative, et encore 
tout le mérite en revenait à notre ambassadeur, M. de Cham- 
pagny, qui, quoique sans instructions de son gouvernement, 
avait réussi à convaincre l’empereur de la nécessité de se 
rallier à notre point de vue. 


Le 18 thermidor an X, le général et sa suite s’embarquaient 
sur le brick de guerre l’Abeille. 

David examine d’un œil curieux ses compagnons de tra- 
versée. La présence à bord de madame Vial ne semble pas 
l'avoir autrement satisfait. « Cette femme aimait passionné- 
ment les bêtes : elle vivait entourée de chiens, de singes, de 
perroquets, d’écureuils et d’autres animaux très jolis et très 
incommodes. Il fallait que son mari eût une patience infinie 
pour souffrir tout cet attirail et supporter l’odeur nauséa- 
bonde qu’il répandait partout. Madame Vial était la fille 
de Lacombe Saint-Michel, auquel elle ressemblait beaucoup 
de figure, c’est-à-dire qu’elle n’était pas jolie, mais elle avait 
la blancheur d’une blonde et une taille élancée. » 

David ne manifeste que peu de plaisir à rencontrer un 

1. Lacombe Saint-Michel, ou plus exactement Lacombe de Saint-Michel, qui 
appartenait à la petite noblesse de l’Albigeois, fut un excellent soldat et un légis- 
lateur très apprécié; nommé ambassadeur à Naples (14 juin 1798), il s’acquitta 


avec le plus grand sang-froid d’une mission délicate et termina sa carrière comme 
inspecteur général d’artillerie. 
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aide de camp du général, le capitaine Théry, « bon vivant, 


mais de peu de ressources pour mon esprit littéraire et rêveur »; 
le seul deses compagnons auquel il trouve quelque agrément 
est un neveu du général, « un jeune homme fort timide et 
presque trop doux ». 

Huit jours après avoir quitté Marseille, l’Abeille arrivait 
en vue de Malte. Le soir de ce même jour David rend visite 
à Sir Alexander Ball, haut-commissaire de Sa Majesté 
Britannique et ministre plénipotentiaire d'Angleterre. L’en- 
tretien des deux ministres est fixé au lendemain, 1° fructidor 
an X (19 août 1802). 

Ce jour-là, le général Vial, ministre plénipotentiaire pour 

la remise de l’île de Malte à l'Ordre de Saint-Jean de Jéru- 
salem, descend à terre en grand costume, salué par l’artil- 
lerie du brick l’Abeille, escorté du secrétaire de légation, 
de son aide de camp et de son neveu. Il se rend au palais du 
Grand Maître où se trouve le général Villette, commandant les 
troupes anglaises, et où l’attend Sir Alexander Ball, ministre 
d'Angleterre. Cette première entrevue ne fut que de pure 
forme et n'eut aucun caractère politique. 
& Le 2 fructidor, le major-général Villette leur donna un 
grand dîner dans le palais qu’il occupait et dont la salle 
principale, celle où avait lieu le repas, était ornée des portraits 
en pied de plusieurs rois de France et de plusieurs grands 
maîtres. « Il était assez singulier, constate David, de voir 
les Français et les Anglais, tour à tour conquérants de cette 
île imprenable, dîner cordialement ensemble et se porter des 
santés aux lieux mêmes où ils s’envoyaient naguère des 
coups de canon. » 

Enfin, le 3, ce fut le tour de Sir Alexander Ball de leur 
faire les honneurs de l’île; ce dernier occupait une maison 
bien moins somptueuse, mais, au dire de notre narrateur, le 
dîner ne fut pas moins splendide. Sir Alexander avait un 
jeune secrétaire du nom de Francis Laing avec lequel David 
se lia un peu durant ces solennités gastronomico-diploma- 
tiques, mais la réserve anglaise, et peut-être une interdiction 
de son chef, empêcha cette liaison de se développer. C'était 
Sir Alexander Ball qui avait fait capituler le général Béliard, 
obligé par la famine à livrer l’île aux Anglais. Cette cir- 
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constance avait valu à Sir Alexander le gouvernement civil 
et la mission diplomatique dont il était revêtu. Il montra 
d’ailleurs qu'il avait de l’aptitude à ces fonctions. C’était un 
homme adroit et fin qui cachait, sous un air de bonhomie et 
sous des dehors d’une exquise courtoisie, une volonté ferme 
et un caractère adroit. 

David ne paraît pas seulement intéressé par ses collègues; 
il nous confie également ses impressions sur les quelques 
barons maltais qui composaient la meilleure société du pays. 

« Messieurs les barons sont à la campagne; le peu que j'en 
ai vu ont des tournures à la Tulipano!, l'épée au côté et un 
éventail à la main. Quant aux dames, je puis mieux en parler. 
Je me suis trouvé dans un cercle où il y en avait beaucoup. 
Elles sont généralement mal faites, sans beauté et elles ont 
des tournures disgracieuses. Elles se coiffent encore à l’an- 
cienne mode française et mettent sans goût, sur leurs cheveux 
crépés, des plumes, des diamants qui ne servent qu’à faire 
remarquer leur gaucherie et à les rendre moins jolies. Elles 
ont généralement la peau jaune et paraissent sales jusque 
dans leurs atours. Elles conviennent qu’elles sont ignorantes. 
On ne fait point apprendre à écrire ni même à lire aux jeunes 
demoiselles de peur qu’elles n’entretiennent des correspon- 
dances galantes, de sorte que, devenues femmes, elles ne 
savent pas seulement lire le mémoire de leur blanchisseuse ; 
il en est de même pour les bourgeoises qui sont encore moins 
gracieuses et plus ignorantes que les dames. Il y a très peu 
de musiciennes parmi les femmes de Malte. Quelques-unes 
seulement savent jouer de la guitare; c’est l’instrument à la 
mode dans ce pays. Toutes les femmes, indistinctement, quand 
elles sortent, se couvrent d’un jupon noir et d’une grande cape 
de taffetas de la même couleur dans laquelle elles s’enveloppent 
la tête, les bras et toute la partie supérieure du corps. Elles 
appellent ce vêtement, ou plutôt ce voile, la faldetta. Elles 
le quittent dans les maisons et se trouvent alors habillées de 
couleurs brillantes. On reconnaît les élégantes, dans les rues, 
à leurs chaussures de soie pailletée. 

» Les hommes du pays sont en général insignifiants. Ceux 


1. Avec cet opéra buffa, Paësiello, qui avait déjà remporté de nombreux 
succès, acquit définitivement la faveur publique. 
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qui ne sont pas chevaliers de dévotion sont presque tous abbés 
ou du moins ils en portent le costume, comme on fait à 
Rome pour avoir quelque considération. Il résulte de cette 
uniformité d’habits et du vêtement somptuaire des femmes 
qu’un étranger, entrant dans cette ville, peut croire qu'elle 
n’est peuplée que de prêtres, de béguines, et il faut bien le 
dire, de l’oiseau de saint Antoine. En effet, les rues sont rem- 
plies de porcs qui vivent pêle-mêle avec une populace très 
sale, et qui sont souvent fort incommodes au passant. Du 
reste, la ville est jolie et a beaucoup de ressemblance avec les 
villes italiennes; mais il y manque des promenades. On se 
promène le soir dans les rues, sur les remparts, dans les places 
publiques, ou bien on monte sur les terrasses des maisons pour 
prendre le frais. 

» Les femmes du peuple nourrissent elles-mêmes leurs enfants. 
Elles les élèvent tous nus, mais, soit malpropreté, soit qu'ils 
tiennent de race, ces enfants sont jaunes, laids et chétifs; 
à trois ou quatre ans ils courent encore tout nus dans les rues. 

» J’ignore comment les dames élèvent les leurs et si elles les 
nourrissent, mais, comme je l’ai déjà dit, leur classe n’est 
guère plus favorisée que la populace, et sa seule distinction 
c’est d’être une laideur parée. ; 

» Toutes les pauvres femmes de ce pays gagnent leur vie à 
filer le coton que produit l’île. Les hommes du peuple exercent 
différents métiers : maïs leur industrie est grossière. Tous 
les marchands sont étrangers, et ne vendent que les produits 
des manufactures d'Angleterre. Ces manufactures emploient 
de si beaux cotons de l'Inde qu’elles dédaignent celui de 
Malte, de sorte que les producteurs de coton de cette île ont 
perdu presque tous leurs revenus sous la domination anglaise. » 

» Le traité d'Amiens portait (art. 10) que les îles de Malte, 
de Gozzo, et Comino, seraient rendues à l’Ordre de Saint- 
Jean de Jérusalem’, que la France et l’Angleterre n’auraient 


1. Pour être admis dans l’Ordre de Malte, on devait prouver huit quartiers 
de noblesse. Mais l’élu n’entrait au chapitre qu’après avoir accompli « ses cara- 
vanes », après avoir combattu les barbaresques sur les « galères de la religion. » 
Les chevaliers rangés sous l’autorité d’un grand-maître, d’un grand-prieur 
ou d’un bailli, et d’un commandeur, appartenaient à deux catégories. À côté 
des chevaliers profès qui avaient prononcés des vœux et qui étaient admis dans 
l'Ordre, soit par justice, c’est-à-dire en fournissant des preuves complètes (cheva- 
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point de chevaliers dans cet ordre; qu’il y en aurait de maltais 
qui auraient droit aux mêmes dignités que les membres des 
autres langues; que les chevaliers de toutes les langues forme- 
raient un chapitre général pour l'élection d’un grand maître; 
que les forces britanniques évacueraient l’île dans les trois 
mois qui suivraient l’échange des ratifications du traité; que 
cette île serait rendue à l’Ordre pourvu que le Grand Maître 
ou ses commissaires fussent dans l’île pour en prendre la 
possession et que les forces napolitaines y fussent arrivées. 
Ces forces consistaient en 2 000 hommes qui devaient servir 
de garnison pendant un an, jusqu’à ce que l'Ordre eût formé 
la sienne. 

» Le 12 vendémiaire, an XI, arriva un ministre italien, le 
prince de la Pantellerie, avec plusieurs bâtiments de transport, 
chargés de troupes napolitaines. On caserna ces troupes dans 
un des ports et le ministre se logea dans la ville. C’était un 
mélomane. Il avait un orchestre complet qu'il renforçait 
des musiciens militaires, et il nous donnait des concerts 
excellents. D'ailleurs homme d’un caractère facile, mais d’un 
médiocre esprit, il fut constamment ou parut être d'accord 
avec le général Vial pour hâter l’exécution du traité. En consé- 
quence, il s’établit entre les deux missions française et napo- 
litaine plus d'intimité qu’il n’en existait entre aucune d'elles 
et les Anglais. 

» Vers cette même époque, on apprit que le Pape avait 
choisi pour Grand Maître le baïilli Bartolomi Ruspoli, prince 
romain, sur une liste de trois membres établie par les délé- 
gués des grands prieurés dans une réunion tenue au siège 


liers de justice), soit par grâce magistrale, à la suite de preuves incomplètes ou de 
services éminents (chevaliers magistraux), on comptait aussi des chevaliers hono- 
raires, admis pour leur dévotion envers l’Ordre (chevaliers de dévotion) admis 
comme les précédents, par justice ou par grâce magistrale, et qui n’avaient à 
prononcer aucun vœu. 

On a réservé aujourd’hui la qualification d’honneur et dévotion aux membres 
de la catégorie des non-profès reçus par justice et qui sont la règle générale : ils 
se subdivisent en baiïllis grand’croix et chevaliers. Quant aux membres de cette 
catégorie reçus par grâce magistrale, on les appelle suivant leur grade grand’- 
croix magistraux ou chevaliers magistraux. 

Enfin à côté de ces membres proprement dits dont nous venons de parler, 
l'Ordre comporte, depuis le xrr1° siècle au moins, des personnes qui lui sont tout 
simplement affiliées et que l’on nomme donats. 
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de l’ordre à Saint-Pétersbourg. Ruspoli se trouvait alors. 
en Écosse, à son retour d’un voyage d'Amérique. Le bref 
était daté du 16 septembre 1802 et lui fut expédié par le 
bailli Buzi de Velletri. Cette nomination d’un Grand Maître 
absent, ce long voyage qu’il fallait faire pour le rejoindre, 
firent gagner du temps aux Anglais. La condition de la pré- 
sence à Malte du Grand Maître ou de ses commissaires pour 
en jprendre possession n'étant pas remplie, nous ne pouvions 
demander l’évacuation de l’île par les troupes britanniques. 
Il fallut attendre la réponse du prince Ruspoli, lequel, 
voyant que la charge de l’Ordre de Malte ne consistait plus 
à combattre les infidèles, mais à se tenir en équilibre entre 
deux grandes nations maritimes, hésitait beaucoup à accepter 
la dignité onéreuse et vaine qui lui était offerte. 

» Dès la fin de ce mois de vendémiaire an XI, les ministres 
de France et de Naples avaient de fâcheuses confidences à 
se faire. Le prince de la Pantellerie prétendit que pour empé- 
cher la remise aux troupes de son souverain, sir Alexander Ball 
fomentait une insurrection de la populace maltaise contre les 
Napolitains; du reste ce ministre assurait que, la veille de son 
départ de Naples il avait vu des lettres d'Angleterre où la 
cour de Londres approuvait les intrigues de son commissaire 
à Malte. | 

» À cette même époque, le Gouvernement civil fit une 
impertinence indirecte au ministre français, en le supposant 
capable d’en faire une au roi d'Angleterre. 

» Des officiers anglais devaient jouer la comédie. Ils 
envoyèrent des billets d'entrée au ministre de France. M. Ball 
en les remettant eut l’inconvenance ou la malice de faire 
remarquer que l’orchestre y jouerait l’air de God save the King 
et qu’on espérait que le ministre se conformerait à l’usage, 
qui est de se-tenir debout pendant la durée de cet air. Le géné- 
ral Vial renvoya aux officiers leurs billetsavec un remerciement 
très poli, et je fus chargé d’aller déclarer de sa part au général 
Villette que, sans ce doute incivil de M. Ball, le ministre 
se serait rendu à la Comédie et se serait conformé à l’usage 
de son propre mouvement, pour prouver qu'il savait respecter 
S. M. B. et distinguer une société particulière d’un théâtre 
public. Le général Villette excusa faiblement le gouverneur 
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civil et assura que ni lui, ni les officiers n’avaient eu l’inten- 
tion de donner un conseil au ministre de France. Ils désiraient 
seulement qu'il fût averti qu’on jouerait l'air; mais qu’ils 
étaient bien décidés à respecter sa conduite, quelle qu’elle 
fût. Je répliquai par des choses obligeantes pour les mili- 
taires anglais et je déclarai qu’une autre fois, s’il recevait 
une invitation pure et simple, le ministre de France irait 
à la Comédie de Messieurs les officiers, ne fût-ce que pour 
leur prouver qu'il n’avait jamais entendu refuser une poli- 
tesse au roi d'Angleterre ni des égards à ses officiers. C’est 
en effet ce qui eut lieu, quelque temps après, à une autre 
représentation. 

» Le lendemain de cette explication, je dînai chez Sir Alexan- 
der où se trouvait l’évêque de Malte, bon vieillard insigni- 
fiant, aimé du peuple fanatique de l’île. J’étais placé à côté 
du gouverneur, ce qui me fournit l’occasion de lui parler 
de sa conduite avec le ministre de France. Je me permis de 
lui reprocher une réserve qui sentait la défiance. Il ne prit 
pas mal mes représentations, et s’excusa sur les immenses 
occupations que lui donnaient ses fonctions civiles. Deux 
jours après il faisait une visite au général Vial. Notre rôle, 
il est vrai, était beaucoup plus aisé que le sien, et admettait 
mieux la franchise. Nous venions demander aux Anglais 
l'exécution d’un traité qu'ils avaient signé et ils voulaient 
éluder leurs engagements jusqu’à l’époque où ils pourraient 
ls rompre. 

» Brumaire nous apporta de grandes espérances. Dès les 
premiers jours, quelques vaisseaux et bâtiments anglais, 
venant d'Égypte, entrèrent dans le port de Malte. L'un d’eux 
portait le comte de Caven, général des troupes britanniques 
répandues dans la Méditerranée. Ce général se trouvant le 
7, à la Comédie, auprès du ministre de France, lui annonça 
qu'il allait donner des ordres pour l’évacuation et se rendre 
ensuite en Angleterre en passant par la France. Le 11, une 
frégate anglaise, arrivée de Londres après trente-sept jours 
de traversée, parut avoir apporté la confirmation de ces 
ordres, car dès le lendemain on fit les premiers préparatifs 
et les magasins militaires furent mis en vente. Le 13, le 
prince de Pantellerie réunit pour la fête de la reine de Naples, 
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Caroline, les plus éminents personnages de l’île. Le gouver- 
neur Ball y parut fort soucieux et les autres Anglais, parmi 
lesquels se trouvaient un fils du comte d’Essex et le fils aîné 
de lord Spencer, arrivés sur la frégate, ne dissimulaient 
pas qu’ils allaient quitter l'Égypte et Malte. Le 18, nouvelle 
réunion chez le Ministre de France; on s’y faisait presque 
des adieux, nous touchions au comble de la joie... mais nous 
étions destinés aux rapides alternatives de l’espoir et du désap- 
pointement. Dès le 26, les préparatifs sont suspendus, et les 
Anglais répandent le bruit que la guerre est déclarée. Notre 
joie se change en inquiétude, tous les partisans de l’Ordre 
sont de nouveau consternés. Ceux de l’Angleterre relèvent 
le front. 

» Cependant, le soir même de ce jour, à la réunion que don- 
nait le général Villette, il ne fut nullement question de guerre. 
Sir Alexander assura le ministre de France qu’il ne s'agissait 
que d’un changement de ministère en Angleterre. Il est vrai 
que c’est ainsi qu’on passe souvent dans ce pays de la paix à 
la guerre, et le rusé gouverneur civil, qui le savait bien, 
paraissait moins rêveur que le 13 à la fête de la reine de 
Naples. 

» Comme il arriva plusieurs bâtiments d'Angleterre dans 
la quinzaine qui suivit ce bruit de guerre, qui ne se confirmait 
pas, on répandit que, par un nouveau traité, Malte devait 
rester aux Anglais comme département maritime dans la 
Méditerranée. On fit courir mille autres nouvelles de ce 
genre pour entretenir l'espoir des partisans britanniques, 
mais ce qui les encouragea plus que jamais, ce fut l’arrivée 
du brigadier général Oakes, avec 150 ou 200 hommes de 
différents corps. Il était parti depuis vingt-neuf jours d’An- 
gleterre et s'établit à Malte, comme pour y demeurer long- 
temps. Ce fut également le recrutement de 2000 Maltais, 
ordonné par Sir Alexander Ball, qui nomma leurs officiers. 
Le 15 frimaire (6 décembre), j’allai, par ordre du ministre, 
demander à ce gouverneur les motifs de cette mesure étrange; 
il ne me fit que des réponses évasives. Le 16, le ministre 
protesta par écrit contre ce recrutement en opposition au 
traité de paix. Le 17, M. Ball répondit qu'il n’avait pas 
l'intention d’enfreindre le traité mais que néanmoins il conti- 
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nuait l’organisation de ce corps. Il fit répondre qu'il en avait 
l'ordre de son gouvernement; nous nous en doutions bien 
et nous en informâmes le nôtre. 

» Ce ne fut que dix jours après ce débat que le général 
Vial, inquiet, impatienté du silence que Paris gardait avec 
lui depuis son arrivée à Malte, reçut enfin une première 
réponse du ministère à ses nombreuses dépêches. Le 21 fri- 
maire (12 décembre 1802) parut en vue de Malte, à notre 
grande stupéfaction, une division française, composée de 
six bâtiments de guerre et portant le général Brune à Cons- 
tantinople où le Premier Consul l’envoyait comme ambassa- 
deur. Tant que cette division fut au large de notre île, nous 
espérâmes la voir entrer dans le port, et le général Vial 
prenait déjà ses dispositions pour recevoir son collègue, mais 
elle avait le vent en poupe et il soufflait grand frais. La divi- 
sion en profita et disparut dans l’est avec une rapidité extrême, 
nous laissant des regrets, et matière à conjecturer sur notre 
situation politique. Si l’on eût été si près de la guerre que le 
disaient les partisans anglais, la France eût-elle hasardé 
une division navale dans le Levant au risque de l’y perdre, 
ou de lui voir fermer le retour? Nous conservâmes encore 
quelque espérance. 

» Deux jours après nous anpprîimes que le Grand Maître 
était à Paris. Nous ignorions encore son refus. Les grands 
dîners continuaient entre les Anglais, les Français et les Napo- 
litains. Nous étions tous dans le vague et l'incertitude. Nous 
ne touchions jamais dans nos entretiens qu’à des généralités 
politiques. M. Ball avait suspendu le recrutement et l’orga- 
nisation de son corps maltais, et l’on écrivait de Catane que 
Bonaparte n'avait point approuvé la nomination du prince 
Ruspoli à la dignité Magistrale. On assurait, d’un autre côté, 
que la Russie ne voulait point admettre de langue maltaise 
dans l’Ordre. Ainsi nous étions bercés chaque jour par des 
nouvelles contradictoires, mais toutes ayant pour objet 
d'éloigner l’accomplissement de nos vœux et de prolonger 
la domination anglaise. Nous en étions désolés pour nos par- 
tisans qui ne savaient plus ce qu’ils devaient espérer ou 
craindre, qui voyaient bien que nous n'’étions pas instruits 
et que nous ne pouvions leur donner aucune assurance. Rien 
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de si humiliant au monde que d’être entouré de gens qu’on 
a compromis sans pouvoir s’en justifier soi-même. On don- 
nerait tout ce qu’on possède pour les tirer de ce mauvais 
pas et pour éviter de justes reproches. 

» Les deux premiers mois de cette nouvelle année (an XII) 
nous laissèrent dans la même situation, seulement nous 
apprîmes que, sur le refus du prince Ruspoli d'accepter la 
dignité Magistrale, le Pape l’avait conférée au baïilli Commazi 
et, en effet, un envoyé de ce nouveau Grand Maître, M. le che- 
valier Buzi, arriva à Malte, avec le caractère de lieutenant 
de ce souverain. Ce chevalier était, par malheur, un homme 
sans dignité personnelle, sans esprit et sans talent. Quand il 
demanda aux Anglais la remise de l’île, ils se moquérent 
presque de lui en face. Il eut recours au ministre de France; 
celui-ci l’appuya, mais fort inutilement; M. Ball répondit 
qu'il fallait de nouveaux ordres pour passer à l'exécution du 
traité. Le Parlement provoquait à la guerre, et les journaux 
de France contenaient les plus vives apostrophes en réponse 
à ces débats. On sentait bien que tout était encore en question 
et que les Anglais ne se dessaisiraient pas de ce qu'ils tenaient 
encore, avant la fin de ces discussions irritantes. Lord Elgin, 
revenant de son ambassade à Constantinople, et M. Drum- 
mont, allant le remplacer, passèrent alors à Malte et ne 
virent point la Légation française. Malgré ces apparences 
de guerre, une circonstance fugitive ranima pour un moment 
les espérances de paix : ce fut l’arrivée de la garnison d'Égypte 
dans le port de Malte où elle fit quarantaine. Bientôt une 
autre circonstance nous ramena à d’autres idées : le prince 
de la Pantellerie, rappelé par son gouvernement, partit le 
14 germinal an XII (5 avril 1803) sur un vaisseau anglais, 
et ne fut remplacé ni comme ministre de Naples, ni comme 
commandant de la garnison napolitaine, de sorte que l’exé- 
cution du traité se trouvait arrêtée par cette circonstance, 
quand même les Anglais eussent feint d'y consentir. Nous 
ne savions plus à quoi nous en tenir. Chaque jour apportait 
une nouvelle contradictoire. Le Gouvernement ne nous 
donnait aucun avis et M..Ball avoua au général Vial qu’il 
était comme nous dans l'incertitude, mais qu’il croyait à 
la guerre. Il se fondait principalement sur le mécontente- 
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ment des Américains à l’égard de la rétrocession de la Loui- 
siane, mécontentement, disait-il, que l'Angleterre pourrait 
bien soutenir. 

» Les partisans de cette puissance ne gardaient plus aucun 
ménagement ni pour l'Ordre de Malte, ni pour son représen- 
tant. On fit, sur une fontaine publique qui était surmontée 
d’une statue, une caricature du Grand Maître, et cet outrage, 
malgré les plaintes de son lieutenant, resta impuni. 

» L’escadre anglaise, au nombre de neuf vaisseaux et de 
trois frégates, sortit de Malte à la fin de floréal an XII pour 
se rendre, disait-on, à Messine. La garnison de Malte fut relevée 
et renforcée par celle d'Alexandrie qui termina sa quaran- 
taine, et les officiers s’établirent dans l’île, comme gens qui 
devaient l’habiter longtemps. Elfi bey était avec eux. Nous 
touchions au dénouement, et toutefois le 15 prairial (4 juin), 
jour de la naissance du roi d'Angleterre, nous fûmes invités 
à la fête, et fîmes partie d’une réunion passablement bizarre. 
Elle se composait du lieutenant du Grand Maître dinant à 
une table anglaise dans le palais de son souverain, des 
ministres de France et d'Angleterre, d’un ex-ministre amé- 
ricain voyageur, M. Smith, d’un colonel napolitain, des 
barons maltais, du parti britannique, des généraux anglais, 
et, le soir, d’Elfi bey et de ses Turcs. 

» Cinq jours après cette fête, on avait redoublé d’insolence 
envers l’Ordre de Malte et ses protecteurs. On pendit le bailli 
Buzi en effigie, et le ministre de France déclara à celui d’Angle- 
terre, par une note, que, vu ces insolences impunies et l’inexé- 
cution du traité d'Amiens, il allait quitter l’île et se rendre 
à Naples pour y attendre les ordres de son gouvernement. 

» Cette résolution ne put être effectuée que le 26 prairial 
(15 juin). Nous partîmes sur le bâtiment ragusain : La Madonna 
della Grazia. Il portait, outre la légation, le consul français et 
sa famille, un M. Camille Sciberras, fils d’un baron maltais, 
jeune homme attaché au parti de la France et qui s’était 
trop compromis pour rester. 

» Le 1e messidor (20 juin) nous trouvant à l’entrée du phare, 
quel fut notre étonnement de nous entendre héler par un 
petit navire armé. Nous le crûmes un pirate, puisqu'il ne peut 
y avoir de corsaires avant la guerre déclarée. Notre humble 
1er Août 1930. . 























































































































578 LA REVUE DE PARIS 


bâtiment ragusain se laissa aborder. Un officier de la marine 
anglaise, qui commandait ce forban et qui se montra la cein- 
ture garnie de poignards et de pistolets, interrogea fièrement 
notre tremblant capitaine. Alors le général Vial se présenta 
et dit à l’Anglais : « Eh quoi! Monsieur, des prises avant la 
guerre! et, pour votre première capture, une Légation fran- 
çaise auprès de votre gouvernement! Est-il bien possible qu’on 
méconnaisse à ce point le droit des gens? » L’officier anglais 
s’excusa : « C’est une erreur, dit-il, nous ne vous savions pas 
à bord, monsieur le général; vous pouvez continuer librement 
votre voyage », et à ces mots il fit virer de bord et s’éloigna 
rapidement. Ce fut le seul incident de la traversée. Le 11, à 
six heures du soir, nous étions à Naples. 

» M. Alquier, un des hommes les plus spirituels de son temps, 
cet ancien magistrat qui.avait été membre de l’Assemblée 
Constituante et de la Convention, était alors ambassadeur 
de la République près de la Cour de Naples. M. Édouard 
Lefèvre, qui, comme moi, avait commencé sa carrière dans 
les bureaux des Relations extérieures, était secrétaire d’ambas- 
sade. Cet aimable collègue me reçut comme un frère, me logea 
chez lui, et ne voulut plus que je le quittasse que mon sort 
ne fût décidé. 

» Bientôt le général Vial reçut du gouvernement l’ordre de 
se rendre à Messine où l’on avait réuni les débris de l’Ordre 
de Malte. Le général, voyant l'impossibilité de passer en 
Sicile sans être pris par les Anglais, expédia son aide de camp 
auprès du Premier Consul pour lui demander de nouveaux 
ordres. Je craignis que le résultat de cette démarche ne fût 
notre rappel à Paris et la suppression de cette Légation. Le 
10 fructidor, c’est-à-dire un mois après le départ de cet 
officier, nous n’avions encore aucune réponse. Une nouvelle 
chance me rassurait pourtant : Masséna m'écrivit pour 
m'inviter à le rejoindre. Il espérait être un des chefs de l’armée 
d'Angleterre, et il désirait que je l’accompagnasse, mais 
quoique ce fût là, peut-être, le chemin de la fortune, je regret- 
tais la carrière où j'avais déjà quelques titres à l'estime du 
gouvernement, et dont les travaux m'étaient plus familiers. 
Il fallut donc attendre encore avant de me décider. Je m'y 
résignai en m’'occupant de littérature. 
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» Enfin ma destinée se fixa. Le général Vial, impatient de 
rentrer en activité, obtint son rappel et m’écrivit, le 10 vendé- 
miaire au XII (30 octobre 1803), pour m’annoncer qu'il 
était autorisé à se rendre à Paris, et à me laisser auprès du 
Grand Maître de l’Ordre de Malte avec la qualité de Chargé 
d’affaires de France. Il me serait difficile d'exprimer aujour- 
d’hui quel fut mon ravissement. Ma femme, qui avait su 
ma nomination avant moi, s’était mise en route pour Naples 
dès le mois de fructidor avec madame de Chabannes, tante 
du ministre des Relations extérieures et sœur de M. le baron 
de Talleyrand, ancien ambassadeur à Naples qu’elle venait 
visiter. Cette grande dame fut vraiment excellente pour ma 
jeune femme et pour son enfant, et, certes, je ne pouvais 
désirer, pour l’inexpérimentée pèlerine, une plus respectable 
compagne de voyage. Je me hâtai de louer un appartement 
à l'hôtel delle Crocette dans le voisinage de mon ami Édouard! 
et jy attendis ma famille. Elle arriva le 22 verdémiaire 
(14 octobre). Ma jeune et jolie compagne, qui venait de passer 
quinze mois dans le pensionnat de madame de la Maisonneuve, 
en rapportait plus d’habitudes du monde, et de nouvelles 
grâces d'expression et de manières, qui ajoutaient un charme 
de plus à ceux qu’elle tenait de son heureux naturel. Aussi 
eut-elle le plus grand succès à Naples dans nos soirées diplo- 
matiques. 

» Cependant j'étais entré en plein exercice de mes fonctions 
par ma correspondance avec le ministre des Relations exté- 
rieures et avec le Grand Maître Tommasi résidant à Catane. 
Le gouvernement français avait fait insinuer à ce prince qu’il 
ferait bien de quitter la Sicile et de se rendre à Rome. Le 
Grand Maître éluda ce conseil. La France et la Russie 
avaient été d’accord pour le lui donner; il paraît que d’autres 
puissances exerçaient assez d'influence sur son esprit pour 
l'empêcher de le suivre. Il aima mieux rester à Catane et y 
réunir ses chevaliers dans le couvent des Jésuites dont il 
demanda la cession à la cour de Naples?. 


1. Édouard Lefèvre. 
2. Tommasi meurt en 1805, désignant pour le remplacer le baïilli Guevara- 
Suardo, mais la souveraineté de l’Ordre étant mise en question, soixante-dix ans 
se passeront avant que la dignité de grand maître puisse être attribuée. En 1879 

















































580 LA REVUE DE PARIS 








»J e reçus le 24 nivôse (15 janvier 1804) une première dépêche 
de M. Talleyrand qui m’annonçait ma confirmation dans les 
fonctions de chargé d’affaires, approuvait ma conduite précé- 
dente et me donnait des instructions pour l’avenir. Je fus 
extrêmement heureux ce jour-là. Me voilà donc fixé pour 
quelque temps dans une position honorable et douce. 

» M. Alquier! me présenta tour à tour au fameux Acton?, 
premier ministre du roi ou plutôt de la reine de Naples, 
et à Leurs Majestés. Me voilà donc installé définitivement 
comme membre du corps diplomatique. 

» Le roi Ferdinand IV ne nous parla, lors de notre présenta- 
tion, que du nombre de nos enfants et nous apprit qu'il en 
avait eu dix-huit de la reine. Ce bon roi d’Yvetot n’ajouta 
point qu’il en avait deux ou trois cents à San Lucio, près 
Caserte, où ils sont tous occupés à travailler la soie depuis 
le cocon jusqu'aux tissus brochés les plus brillants. » 

La reine Marie-Caroline ne fut pas aussi familière. Celle- 
ci, incapable de pardonner aux Français le traitement qu'ils 
avaient fait subir à la famille royale, fit une réception des 
plus fraîches au chargé d’affaires de la République près 
l'Ordre de Malte. « Elle nous reçut dans une salle de billard; 
M. Alquier lui désigna chacun des présentés par son nom et 
ses titres. Nous formions un demi-cercle devant elle. Elle 
rêvait sur ces désignations, et nous indiquant de l'index à 
l'ambassadeur, elle lui disait : « Vous m'avez dit que Mon- 



























elle l’est enfin, en faveur du baïilli Jean-Baptiste Cecchi de Santa Croce, à qui 
succède en 1905 le prince Galéas de Thun-Hohenstein. 

1. Alquier, né en Vendée en 1752, d’abord procureur du roi au Bureau des 
finances de la Rochelle, fut élu en 1792 à la Convention. Après avoir heureuse- 
ment rempli une mission en Hollande, il était entré au Conseil des Cinq-Cents, 
puis avait rempli les fonctions de ministre à Munich. Après avoir été ambas- 
sadeur en Espagne, il représenta encore la France à Florence, àNaples, à Rome 
et enfin à Stockholm en 1810. 

2. John Acton, fils d’un chirurgien accoucheur d’origine irlandaise, né à 
Besançon en 1737, avait d’abord servi pendant quelques années dans la marine 
royale de France; chassé pour inconduite, il s’était rendu en Italie et avait 
réussi, après beaucoup d’avatars, à se faire nommer amiral en Toscane. Appelé 
à Naples pour régénérer la marine par le prince de Caramanico, alors premier 
ministre du roi Ferdinand IV, Acton comprit très vite qu’il neserait rien tant 
qu’il ne serait pas apprécié par la reine. Dès lors, quelques mois à peine après 
son arrivée, il obtenait la gérance de trois ministères, guerre, marine, affaires 
étrangères, et réussissait à prendre aussi une grande influence sur le roi. 
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sieur était? — Le général Montrichard, madame. — Et 
celui-ci? — Le commandant Aimé. — Ah! oui, celui qui 
fait la police dans ma capitale. — Madame, il n’y exerce 
de surveillance que sur les militaires français. — Et celui- 
ci? — Le chargé d’affaires de France près l'Ordre de Malte. — 
Ah! et celui-ci? — Mon fils, madame. » Puis revenant à 
moi et me désignant toujours du doigt : « Et celui-ci? — J'ai 
eu l’honneur de dire à Votre Majesté que c’est M. David, chargé 
d’affaires près l'Ordre de Malte », — et son regard n'était 
rien moins que bienveillant, et sa voix aigre et brève rien 
moins que rassurante. La reine ajouta quelques mots agréables 
pour le fils de l’ambassadeur, et nous quitta. Nous nous 
retirâmes fort peu satisfaits, et moi, surtout, cherchant 
par où j'avais pu lui déplaire. Mes compagnons conjecturèrent 
que c'était par ma coiffure à la Titus, quoique j’eusse pris 
soin de la poudrer. » 

Quelques jours après la Cour donnait un bal. David s’y 
rend en compagnie de son excellent camarade Lefèvre, mais 
il n'eut guère à se féliciter de cette initiative. Sa chevelure 
ordinairement noire et frisée à l’antique, qu’ilavait pourtant 
eu soin de poudrer soigneusement, lui valut l’attention géné- 
rale. On ne cessa de le regarder comme un objet étrange. La 
réception qui fut faite, entre deux contre-danses, au comte 
Panin, ministre disgracié de Russie, contrasta singulière- 
ment avec l’humeur que la reine laissa voir en rendant, 
aux deux seuls Français qui se trouvaient présents, le pro- 
fond salut qu'ils lui firent. 

Ce n'était pourtant pas seulement sa perruque qui 
valait à David l’hostilité marquée de la reine, ni même ses 
affirmations réitérées de ses sentiments républicains. Les 
raisons étaient autres. La Reine, persuadée que l’escadre de 
Toulon serait dirigée contre la Sicile, se mit en tête qu’il y 
avait dans ses États des agents destinés à préparer cette 
expédition par des moyens secrets. Elle demanda un jour 
à notre ambassadeur s’il était vrai que David eût l'intention 
de faire passer clandestinement des individus en Sicile, 
M. Alquicr eut beau affirmer le contraire, la reine tira de sa 
poche un bulletin de la police sur lequel notre Ambassadeur 
lt, entre autres délations de la même force, que M. David, 
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agent politique de la R. F., avait demandé à un patron de 
barque de Sorrente s’il pourrait faire passer huit personnes 
en Sicile sans passeports. David et Alquier soupçonnèrent 
d’abord le duc d’Ascoli. Réflexion faite, ceci leur parut 
plutôt l’œuvre d’un des collaborateurs du duc désireux de 
le rendre ridicule aux yeux de la reine et de s’en défaire. 
” Fatigué d’être le héros de ce « roman mal fait », David s’en 
fut trouver le premier ministre et se plaignit des soupçons 
injurieux que l’on répandait sur ses démarches. Il demanda 
en outre à être mis à même de convaincre d’imposture ou 
d’erreur le patron de la barque. M. Acton lui répondit que 
ce dernier était parti pour Messine; « d’ailleurs, ajouta-t-il, 
cette confrontation était parfaitement inutile, parce que ni 
lui, ni Leurs Majestés n'avaient ajouté foi à ce rapport. Il 
blâma le duc d’Ascoli d’avoir été si prompt à le faire, ajou- 
tant qu'il avait recommandé à ce ministre de la police d'être 
à l’avenir plus réservé sur le compte des agents de la Répu- 
blique ». L'entretien se termina par des excuses et des protes- 
tations de confiance et d'estime dont Acton abusait volon- 
tiers. 

Quelques mois après, l’arrivée dans le golfe de Naples 
de la flotte anglo-russe (19 novembre 1804) permettait à 
David et à notre ambassadeur de se rendre un compte 
exact des dispositions de la reine à notre égard. A l’arrivée 
de la flotte, il se tint un conseil d'État pour décider si les 
troupes seraient admises. Le roi Ferdinand envisageait dans 
son bon sens les conséquences d’une pareille décision, mais 
on lui avait préparé, comme à l’ordinaire, une partie de chasse 
pour l’écarter du conseil. Il se laissa séduire par l'annonce 
que plusieurs sangliers avaient paru dans les forêts voisines. 
Il partit en disant à sa femme : Quando sara fatta la frittata, 
avisatemi al meno, che non la voglio mangare coi francesi. 
La reine Marie-Caroline fit décider que l’armée anglo-russe 
serait reçue. C'était une véritable déclaration de guerre à la 
France. L'ambassadeur Alquier obtint ses passeports el 
partit, laissant M. Édouard Lefèvre comme chargé d’affaires. 
Quant à David, se considérant comme accrédité près d'un 
gouvernement neutre, couvert par l’hospitalité qu’il recevait 
de ce royaume, il résolut de rester pour le moment. Il chargea 


litain. 
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officiellement le baïlli Cedronio! de demander au gouverne- 
ment napolitain s’il avait l'intention d’étendre à l'agent 
diplomatique de France l’hospitalité qu’il accordait à l’Ordre 
souverain. La démarche du baïilli Cedronio n’aboutit pas : 
la Cour de Naples ne voulut ni admettre, ni nier le principe 
de haute hospitalité politique dont David invoquait l’appli- 
cation. David n'avait plus qu’à se retirer. Il partit pour Rome, 
mais conserva ses attributions de chargé d’affaires près 
l'ordre de Malte. 

Le Grand Maître Tommasi, avec qui il entretenait d’excel- 
lents rapports, se déclara aux regrets de son éloignement. Le 
bailli Guevara Suardo, qui assura l'intérim de la Grande Maï- 
trise, parut, au contraire, se féliciter de son départ; il fit 
preuve, en tout cas, de bien peu d’empressement à lui apprendre 
son avènement. Il fallut la prise d’Ulm et de toute une armée 
autrichienne pour décider le baïlli à entrer en correspondance 
avec le chargé d’affaires de France. L'annonce de la victoire 
d'Austerlitz redonna courage à l’Ordre de Malte et lui indiqua 
nettement de quel côté il fallait se ranger. Les chevaliers qui, 
quelques mois plus tôt, n’auraient jamais osé penser qu'ils 
retourneraient dans leur île, se reprenaient maintenant à 
l'espoir de retrouver leur domaine. Les Anglais, de leur côté, 
parurent craindre quelque coup de force, car ils se hâtèrent 
de réparer les forteresses et d’en augmenter l'artillerie. 

David accueillit comme il convenait les démarches tardives 
du baïlli Guevara Suardo;ilse contenta de renouveler à l'Ordre 
l'assurance de la protection de l’empereur Napoléon sans faire 
allusion à la quasi hostilité dont on avait fait preuve à son 
endroit. Cette lettre, écrite dans les termes les plus flatteurs, 
valut à notre chargé d’affaires une réplique également obli- 
geante, et David put penser avec raison que, dès lors, il allait 
s'établir entre M. Guevara et lui « des relations aussi suivies 
et aussi affectueuses qu'elles l’avaient été avec le Grand Maître 
Tommasi ». Mais, après une nouvelle lettre d’un tour aimable, 
ils en restèrent là. Guevara, qui n’avait aucune chance d’être 
appelé à la Grande Maîtrise, jugea inutile de se prodiguer 
davantage. Le bailli Caracciolo, cependant, remuait ciel et 


1. Ministre plénipotentiaire de l’Odre de Malte près le gouvernement napo- 
litain. 
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terre pour être désigné par le pape à la succession de Tommasi. 

Le cardinal Fesch, que nul n’avait sollicité de s’entremettre 
en cette affaire, mena une campagne violente contre le baïlli. 
Informé des obstacles que soulevait sa nomination du côté 
français, Caracciolo se plaignit « des fausses couleurs sous les- 
quelles on avait dû le peindre et du soupçon répandu contre 
lui, protestant de son impartialité entre les puissances et de 
sa reconnaissance pour tous les gouvernements protecteurs 
de son Ordre! ». Pareille déclaration n'’arrangerait rien et 
David aurait été assez embarrassé pour y répondre utilement 
lorsque parut un bref pontifical qui confirmait dans ses 
pouvoirs le lieutenant du Magistère. Ce bref éloignait indéfini- 
ment la nomination d’un Grand Maître. Le bailli Caracciolo 
ne s’en crut pas moins obligé d'adresser à David « une espèce 
d'historique de sa conduite tendant à prouver qu'il n'avait 
pas eu moins d’empressement à réclamer la protection de 
la France que celle de la Russie », espérant ainsi que, le cas 
échéant, Napoléon s’intéresserait à sa nomination. 

Les mesures prises relativement aux propriétés de l'Ordre 
de Malte dans les États de Bavière, de Wurtemberg et de 
Bade, motivèrent une intervention du baiïlli auprès du chargé 
d’affaires de France. David, sans instructions à cet égard, 
malgré des demandes réitérées, dut se contenter de renouveler 
à l’Ordre de Malte des assurances de protection de la part de 


“ 


1. Souverains à Malte, les chevaliers avaient des représentants diplomatiques 
auprès de toutes les puissances catholiques et ils avaient aussi des possessions 
territoriales, appelées commanderies, dans ‘presque toute l’Europe, qu'ils 
avaient partagée en province et langues. C’étaient les « langues » de France, 
d'Auvergne, de Provence, d'Aragon, de Castille, d’Italie, d'Allemagne et 
d'Angleterre. 

Cette fortune était très grande, puisque la France seule comptait pour 8 mil- 
lions de revenus, dont 2 millions seulement allaient à Malte pour les besoins 
généraux de l’Ordre. Le reste était donné au roi et aux chevaliers et comman- 
deurs de l’Ordre établis en France. 

Ce n'étaient pas seulement les dons et droits qui avaient constitué cette for- 
tune; les chevaliers de Malte avaient hérité des commanderies des Templiers, 
et le Temple, où fut enfermé Louis XVI avec la famille royale après le 10 août, 
était leur propriété, confisquée par la Révolution. Cette vieille forteresse, en 
plein Paris, était depuis longtemps à peu près inoccupée. Mais il y avait, dans 
son enclos, une église, un couvent et un palais très beau et plus récent, qui 
était celui du Grand Prieur de France et qu’habita, en cette qualité, le prince 
de Conti, après Philippe de Vendôme, petit-fils d'Henri IV. 
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l'Empereur des Français. Il eût été bien en peine de faire 
autre chose. Pareille situation ne pouvait pas se prolonger 
sans dommage pour notre influence. Puisque nous ne voulions 
plus « protéger » l'Ordre de Malte, il était préférable de s’en 
désintéresser officiellement plutôt que de paraître dépourvu 
de puissance. David, qui le comprenait mieux que personne, 
demanda son changement. Il avait quelque mérite à vouloir 
quitter Rome où il s'était fait une existence agréable et où 
il s'était créé un cercle de relations intellectuelles dont il se 
louait volontiers!. 

On tint compte à David de son désir de se rendre utile en 
l'envoyant comme consul général en Bosnie qui était alors 
une région déshéritée. David devait y rester quelques années. 
Il était installé à Travnik, une ville fortifiée où la poésie des 
minarets et le charme des fontaines éternellement jaillis- 
santes étaient largement atténués par la rudesse des habitants 
dont il ne réussit jamais à tempérer l'hostilité. Après six ans 
de luttes continuelles et d'initiatives de tout genre?, David 
retourna en France. Au moment des Cent-Jours, David accepta 
la fonction de secrétaire des commandements du prince 
Lucien. 

La Restauration, qui, sans doute, ne le trouve pas suffisam- 
ment royaliste, le tient à l'écart. David était un sage, il ne 
discuta pas et se retira dans sa chère ville natale, à Falaise, 
où, durant plusieurs années, il mit de l’ordre dans ses souvenirs, 
et acheva ses « épopées ». 

En 1820, sur les instances de son vieux camarade de l’armée 
des Pyrénées, le général Dessoles, alors tout puissant, David 
est envoyé en Asie Mineure. Il trouve Smyrne en pleine 


1. Au nombre des maisons où il se rendait le plus souvent, se trouvait la 
villa de Tusculum où Lucien Bonaparte accueillait avec ostentation les Fran- 
Gais exilés ou en difficultés avec leur gouvernement. Pierre David, resté très 
républicain, goûtait à la passion ses visites chez Lucien dont il était le brillant 
confrère. Tous deux avaient un penchant malheureux pour l'épopée. Cette 
commune occupation nous valut un « César en Égypte » et David compléta son 
t Alexandreide » par un chapitre où un sénateur romain réfugié dans Athènes 
bravait de là le consul qui « l’avait forcé de quitter l’Italie ». 

2. C'est David qui eut le premier l’idée d’une caravane reliant Bosna-Seraï 
à Trieste par la Haute-Croatie, caravane qui, du reste, fit ses frais etouvrit par 
Banialuka en Bosnie, Kostainitza sur l’Unna, Conlstadt et Fiume, une voice 
Commerciale des plus profitables. 
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révolution et contribue par son dévouement, par son énergie, 
et par son sang-froid, à rétablir une situation qui menaçait 
de devenir dangereuse pour les éléments chrétiens. Après 
douze ans d'Orient, où il se signala tant de fois à l'attention 
du gouvernement que Lamartine le baptisa « le Consul uni- 
versel », David se retira dans sa province, se partageant entre 
les soins de sa famille, ses travaux littéraires et les réunions 
de l’Académie de Falaise dont il était un des membres les 
plus fervents. C’est là qu’il mourut le 20 juin 1846. 


COMTE SERGE FLEURY 
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LE PROBLÈME DE L'EST 


La question des frontières de l’Est — ou, plus exactement, 
la question du « corridor de Dantzig » (car, pour des raisons 
que je dirai, la situation de la Haute-Silésie ne revêt pas la 
même importance) — reste l’une des plus épineuses qui soient 
en Europe. Tout l'effort de la diplomatie allemande va s’ap- 
pliquer, sinon à la résoudre, du moins à la poser. On peut dire 
sans exagération que ce problème hante l’Allemagne. C’est 
une raison pour bien le connaître et pour déterminer à 
l'avance l'attitude que l’on observera, le jour, plus ou moins 
lointain, où certaines démarches seront tentées. 

Certes les dangers que comporte la situation territoriale 
de l’Est se sont considérablement atténués depuis qu’à 
Locarno, à Genève, à Paris et devant la Cour de la Haye, 
l'Allemagne, par quatre fois, a pris l'engagement de ne faire 
valoir ses revendications éventuelles qu’au moyen des procé- 
dures légalement instituées. Plus encore. Le préambule de 
la convention germano-polonaise signée le 16 octobre 1925 
à Locarno, ainsi que l’article 21 du traité d'arbitrage conclu 
à la même date entre la Pologne et l’Allemagne établissent 
formellement que ces deux pays « sont d’accord pour recon- 
naître que les droits d’un État ne sauraient être modifiés 
que de son plein consentement... que le respect des droits 
établis par les traités est obligatoire pour les tribunaux inter- 
nationaux. et que le traité d'arbitrage germano-polonais 
reste en complète harmonie avec le pacte de la Société 
des Nations et ne sera interprété en rien comme le restrei- 
gnant.. » Or l’article 10 du pacte de la Société des Nations 
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stipule que les membres de la Société s'engagent à respecter 
et à maintenir contre toute agression extérieure l'intégrité 
lerritoriale et l'indépendance politique de tous les membres 
de la Société. Ces diverses stipulations signifient donc, en 
langage clair, que les rapports de l’Allemagne et de la Pologne, 
tels que les traités de Locarno et que le pacte de Genève 
les ont confirmés et précisés, sont fondés, — sans discussion 
possible, — sur le respect des droits existants (et par consé- 
quent des droits territoriaux) et ne peuvent se mouvoir que 
sur ce terrain juridique. 

Mais, transposé dans le paisible domaine du droit, le pro- 
blème des frontières germano-polonaises n’en subsiste pas 
moins dans toute son âpreté. Or, comme il semble impossible 
— à moins d’un miracle — que l’on trouve sur le plan juri- 
dique une solution qui satisfasse pleinement les deux parties, 
on peut se demander si la nouvelle éthique internationale 
sera assez robuste, assez fortement enracinée dans nos mœurs, 
pour que tout retour —- ou tout recul — vers les anciennes 
solutions de force soit, dans le cas présent, une hypothèse 
qu’il faille exclure. Soyons francs. Les trois quarts de la 
méfiance qui nous paralyse viennent de là. La question de 
l'Est fait peser sur la paix un doute qui en compromet l’épa- 
nouissement. Cela est si vrai que la plupart de ceux qui ont 
critiqué — et qui critiquent encore — le pacte de Locarno 
et la politique qui en découle, se fondent sur le fait que 
Locarno a officiellement introduit quelque chose de boiteux 
dans la paix, les engagements positifs que l’Allemagne a 
contractés à l’Ouest n'étant nullement comparables aux 
simples assurances négatives qu’elle a données à l'Est. Ces 
mêmes esprits ne se contentent pas de reprocher aux gouver- 
nements alliés d’avoir signé le protocole de Locarno sans que 
la portée de cet acte s’étendît jusqu'aux frontières de la 
Pologne. Ils pensent encore que les gouvernements ex-alliés 
— et le nôtre en particulier — ont commis une folie en levant 
l'occupation rhénane avant qu’un « Locarno de l'Est » ait 
complété le Locarno de l’Ouest. En tout état de cause, ils 
croient que le maintien de l'occupation rhénane jusqu'en 
1935 eût consolidé le statut territorial de cette région d'Eu- 
rope, le temps travaillant en faveur des situations acquises. 
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Théoriquement, ces vues sont parfaitement défendables. 
Leur défaut — mais qui est grave — est qu’elles se meuvent 
dans l’absolu et qu’elles négligent, ou font semblant de 
négliger, la vraie position de l'Allemagne dans le débat. 
Reprocher aux hommes d’État alliés de n’avoir pas su lier 
le problème de la Vistule au problème du Rhin, c’est croire 
qu’il existe en Allemagne un seul homme qui eût consenti 
à le faire. Le « Locarno de l’Est » est une formule qui nous 
séduit très naturellement. D'abord parce que nous avons le 
goût intellectuel de la symétrie; ensuite parce que la garantie 
des frontières orientales de l’Allemagne serait pour nous le 
signe véritable de la sécurité européenne. Mais dans l’état 
actuel des choses, parler d’un « Locarno de l'Est », c’est 
parler dans le vide. Or la politique ne se nourrit pas de 
désirs. Elle se nourrit de réalités. Eût-on prolongé l’occu- 
pation du Rhin jusqu’en 1935 et même au delà, que jamais 
— je dis jamais — les ex-alliés n’auraient obtenu de l’Alle- 
magne qu'elle signât un « Locarno de l'Est », c’est-à-dire 
qu'elle renonçât de bon gré à un espoir qui l’aide à s’accom- 
moder des faits. Eût-on maintenu des effectifs en Rhénanie 
jusqu’à l’extrême limite du possible, dans l'intention de 
laisser « le temps travailler pour la Pologne », qu’au lieu 
de consolider la paix, c’est une explosion que l’on eût pré- 
parée. Et comme ni les Anglais, ni les Belges n’eussent consenti 
à prolonger le séjour de leurs troupes sur le Rhin, — (ils les 
ont retirées avant même que le plan Young ne fût ratifié 
par le Reichstag), — ce sont donc les troupes françaises qui 
y seraient restées seules et c’est donc contre la France, accusée 
d’avoir violé le principe interallié de l’occupation, que se 
seraient accumulés les ressentiments de l’Allemagne. Voilà 
ce qu’il faut répondre aux esprits théoriques, qui, sans se 
soucier des réalités internationales, ont une conception 
abstraite de la sécurité qui, si elle avait été appliquée dans 
les faits, eût probablement constitué le comble de l'insécurité. 


%k 
* * 


Si la question des frontières de l'Est revêt, aux yeux des 
Allemands, une telle importance, — (et doit par conséquent 
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retenir l’attention de l’Europe), — c’est qu’elle est essentiel- 
lement une question de « prestige ». Or les temps ne semblent 
pas encore venus où les peuples seront assez conscients de 
leurs forces naturelles pour éliminer de leurs rapports cette 
déformation de l’esprit national qui fut, au cours des siècles, 
le facteur principal des guerres. Précisément, ce qui irrite 
l'Allemagne dans l'affaire du « corridor de Dantzig », c’est 
bien moins une gêne matérielle, une diminution de puissance 
ou de richesse, qu’une blessure d’amour-propre. On pourrait 
même dire une offense visuelle. S’il n’existait pas de carte 
géographique, un tel’ problème serait presque négligeable. 
Malheureusement l’atlas est l’un des premiers livres que l’on 
met dans les mains d’un enfant. 

Les raisons qui ont déterminé le Conseil des « Quatre » à 
ménager, entre la Prusse Orientale et la Poméranie, un large 
couloir permettant à la Pologne de s’accrocher à la mer, 
avaient certainement leur valeur. Qu'on ne vienne pas nous 
dire, comme le font volontiers les Allemands, qu’un pays 
peut se passer d’un débouché maritime naturel et que la 
Suisse, l'Autriche, la Tchécoslovaquie — (on va même, ce 
qui est réellement comique, jusqu’à prendre à témoin la Cité 
Vaticane!) — constituent des exemples probants. De telles 
comparaisons ne valent rien. Pourquoi? D'abord, parce que 
la Pologne est une nation qui, à elle seule, compte plus d’habi- 
tants que tous ces peuples réunis; d'autre part, parce que 
le territoire polonais incontesté s’avance tout près de la mer, 
alors que la Suisse, l’Autriche, la Tchécoslovaquie s’en tien- 
nent fort loin. Quand les Allemands invoquent le « bon sens », 
la « nature des choses », pour incriminer la coupure opérée 
dans leur sol, peut-être, du point de vue pratique, n’ont-ils 
pas tort. Mais alors, qu’ils soient logiques avec eux-mêmes 
et qu’ils reconnaissent qu’un grand pays qui frôlerait la mer 
sans pouvoir nulle part y accéder, pourrait se plaindre du 
même déni. 

C’est pour éviter cette situation paradoxale que les Alliés 
ont créé le « couloir de Dantzig ». Ils ne l’ont pas fait arbi- 
trairement. Ethniquement, cette région se trouve abhitée 
par une population en majorité”polonaise. Sans même se 
lancer dans l’épuisante controverse qui s’institue autour des 
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« Cachoubes » (qui occupent le nord du territoire), il est de 
fait que la partie centrale de la Prusse occidentale, constituée 
par les arrondissements de Puck, de Wegherowo et de Kartuzy, 
se trouvait, dès avant la guerre, en majorité polonaise.4Les 
chiffres des voix recueillies aux élections de 1912 en font foi. 
MM. Charles H. Haskins et Robert H. Lord, professeurs 
à l’Université de Harward et experts territoriaux de la délé- 
gation américaine à la conférence de la paix, ont pu écrire 
cette phrase qui éclaire parfaitement l'attitude des pléni- 
potentiaires de Versailles : « La Pologne avait besoin d’un 
accès à la mer, mais ce n’est pas seulement pour cela qu’elle 
l'a obtenü. La conférence de la paix n’aurait probablement 
pas donné satisfaction à ce désir si des raisons ethniques 
ne l’y avaient autorisée. La conférence n’a pas inventé le 
corridor; il existait déjà et il est nettement inscrit sur toute 
carte honnêtement dressée. » Au surplus ce fait n’est pas nié 
par les Allemands de bonne foi. Le 16 janvier 1927, M. Lœæbe, 
Président en exercice de Reichstag, a dit : « En Allemagne, 
on proteste contre le corridor, mais tout le monde est d’accord 
sur ce que la population en est, en majorité, polonaise. » 
Quand les Allemands soutiennent, pour combattre l’existence 
du corridor, que, si les Alliés n’ont pas organisé de plébiscite 
dans cette région, c’est qu'ils en redoutaient le résultat, 
ils savent parfaitement que cet argument ne vaut rien. Est-ce 
à dire que la solution adoptée fût la meilleure? Je ne le pense 
pas. Sur ce point, comme sur d’autres, — mais sur ce point 
là surtout, — les plénipotentiaires de Versailles ont eu 
le tort de ne pas s'inspirer des enseignements d’Albert 
Sorel. Au terme de son ouvrage sur « l’Europe et la Révo- 
lution », ce maître entre les maîtres a écrit une phrase qui 
devrait servir de dogme à tout négociateur de paix : « Les 
traités sont l’expression des rapports qui existent au moment 
où ils ont conclus entre les forces matérielles et les forces 
morales des États qui les concluent, Suivant que ces forces 
sont évaluées avec plus ou moins de justesse et d’étendue 
d'esprit, que les hommes qui les mesurent. tiennent moins 
compte des faits accidentels et plus de compte des conditions 
permanentes. les traités sont plus ou moins durables. » 
Les dispositions territoriales prises par les rédacteurs du 
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traité en vue d’assurer à la Pologne un accès à la mer, ont, 
de toute évidence, un caractère artificiel. Elles tiennent plus 
compte de faits accidentels que de conditions permanentes. 
Sans doute n’a-t-on rien fait d'autre que de rétablir la situa- 
tion qui existait avant la disparition de la Pologne. Soit. Sans 
doute la Prusse orientale est-elle redevenue ce qu'elle était 
jadis — une colonie et même la « seule que l’on aït laissée à 
l’Allemagne ». Soit. Il reste que, devant les réalités, les argu- 
ments historiques n’ont qu’une valeur relative. La faute 
capitale qui a été commise en 1919, c’est d’avoir mal évalué, 
contrairement au principe consacré par Sorel, les forces per- 
manentes qui se trouvaient en présence, mal tenu compte des 
conditions permanentes qui devaient régir la vie quotidienne 
de ce coin d'Europe. A l’époque où s’opérait le remembrement 
de la Pologne, toute cette région était encore assez plastique. 
La Lithuanie créée dès 1917 par l’Allemagne — à quelles 
fins? — ne possédait pas de personnalité bien affirmée. 
On aurait pu concevoir un aménagement territorial et poli- 
tique qui eût poussé la Pologne plus au nord et lui eût assuré 
un port souverain sur la Baltique, en dehors des droits spé- 
ciaux qu’elle eût facilement acquis à Dantzig. Mais aujour- 
d’hui, une telle combinaison — bien qu’elle rencontre encore 
des partisans — paraît d’une réalisation chimérique. La 
Lithuanie est une nation indépendante, membre de la Société 
des Nations, et qui n’entretient pas avec la Pologne des rela- 
tions précisément cordiales.… D'autre part, les Polonais se 
sont implantés dans le territoire qui leur a été attribué; ils 
y ont largement essaimé; ils ont réalisé à Gdynia un tour de 
force qui arrache les cris d’admiration des connaisseurs. Le 
trafic de ce port — créé de toutes pièces depuis dix ans — est 
en constante gradation. En 1929 il a été de 30 p. 100 supérieur 
à celui de 1928. Il a déjà dépassé celui de Riga et se rapproche 
de celui de Stettin. Le tonnage à l’entrée, qui n’était que de 
422 939 tonneaux en 1927, est passé à 1 445 288 tonneaux 
en 1929. Il a atteint près de 2 500 000 tonnes à la sortie 
l’an dernier. Au surplus la Pologne s’est parfaitement orga- 
nisée. Elle a établi ses liaisons avec la mer d’une façon stable 
et entièrement satisfaisante pour elle. À aucun prix et sous 
aucun prétexte elle n’est disposée à céder le moindre pouce 
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du territoire qui lui appartient et qu’elle considère à juste 
droit comme un élément indispensable de son économie. Qui 
pourrait donc s’en étonner? 

L'Allemagne, il est vrai, a modifié son attitude vis-à-vis 
de la Pologne. Au lendemain de la guerre, elle se montrait 
convaincue que le nouvel État n’était pas viable et qu’elle en 
aurait facilement raison. Aujourd’hui, elle est convaincue 
que la Pologne est un grand pays, appelé à tenir une place 
importante en Europe. L'accord récemment signé au sujet 
de la liquidation des biens allemands et polonais, le traité 
de commerce enfin conclu entre les deux pays, sont une preuve 
concrète de cette évolution d'esprit. Toutefois, si convertis 
que soient les Allemands — j'allais dire si résignés — au 
« fait polonais », cette conversion ne va pas jusqu’à considérer 
le tracé actuel de la frontière comme intangible. Il y a bien 
longtemps que Machiavel disait : « Des revendications qu’on 
répète deviennent des droits. » La clé de la politique exté- 
rieure allemande vis-à-vis de la Pologne tient dans ces dix 
mots. 

A des revendications qu’on répète, il s’agit, toutefois, 
d'opposer des raisons qu’on justifie. La plupart des gens, 
jugeant le problème des frontières de l'Est insoluble, — et 
sans doute ont-ils en grande partie raison, — refusent même 
de l’'examiner. Pour bien juger une question, il faut pourtant 
bien la connaître. Or le problème des frontières orientales 
de l'Allemagne est loin d’être aussi simple qu’on le croit 
généralement. J’en distingue trois aspects essentiels. 


# 
* * 


D'abord un aspect purement moral. Je l’ai dit et je le 
répète, parce que l’on n’insistera jamais assez sur ce point : 
la question du corridor est avant tout une question de « prestige », 
d'amour-propre, une question « visuelle », et sans doute est-ce 
là son côté le plus grave, car les susceptibilités psychologiques 
mènent les peuples. Tandis que nous nous efforçons d’insuffler 
à la politique internationale un esprit nouveau; tandis que, 
rejetant les vieilles routines, les vieilles conceptions, la vieille 
éthique léonine, on s’applique méthodiquement à organiser 
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la paix selon des principes modernes, la question du corridor 
laisse se perpétuer dans un coin d'Europe les plus mauvaises 
traditions du passé. Parcourez les villes allemandes. Vous 
serez bien vite frappé du nombre de magasins qui, sous des 
prétextes quelconques, affichent à leurs devantures des 
cartes du Reich où la tache noire du « corridor » provoque 
le regard. Certaines banques se servent, pour leur publicité, 
de cartes lumineuses; la nuit, leurs succursales y brillent 
comme de petites étoiles sur toute l’étendue de l'Allemagne, 
L'espace opaque qui sépare les deux Prusses n’en est que 
plus remarquable. Véritable obsession pour les yeux. La 
propagande allemande ne se fait pas faute d’en user. Le 
malaise qui en résulte n’est pas seulement d’ordre abstrait. 
En fait, la situation « insulaire » de la Prusse orientale pro- 
voque des frictions journalières entre les populations 
mitoyennes. Ces frictions entretiennent le plus détestable 
esprit d’hostilité réciproque. S'il est un endroit d'Europe 
où l’on peut parler de « psychose », c’est bien là. Les raisons 
s'expliquent d’elles-mêmes. Il est vrai que le transit a été 
débarrassé des formalités qui l’eussent rendu intolérable; 
les voyageurs vont d’une Prusse à l’autre sans presque s’en 
apercevoir. Mais il existe des Allemands qui ne se contentent 
pas d’enjamber le corridor pour aller d'Allemagne en Alle- 
magne et qui possèdent des biens fonciers dans l’enclave 
polonaise — à la condition toutefois (et ceci ne laisse pas 
que d’être abusif) que ces propriétés soient distantes d’au 
moins 30 kilomètres de la frontière). Leurs intérêts les invi- 
tent-ils à séjourner dans ce coin de Pologne? Ils sont alors 
astreints à des démarches compliquées et lassantes. Sujets 
de doléances perpétuelles. Ces menus faits de la vie quoti- 
dienne viennent s’ajouter les uns aux autres. C’est ainsi, par 
exemple, qu’un général allemand, lorsqu'il doit traverser le 
corridor pour aller inspecter en Prusse orientale les régiments 
de la Reichswehr qui y tiennent garnison, est obligé, à l'entrée 
du corridor, de remettre son sabre aux autorités polonaises 
qui ne lui rendent qu’à la sortie. Des attachés militaires 
neutres qui accompagnaient récemment un officier général 
allemand se rendant en Prusse orientale ont pu constater le 
fait. Vétilles, sans doute. Mettre son sabre aux bagages rend 
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un voyage plus confortable. N'importe, ces vétilles ont leur 
importance. Et tout s’en mêle, jusqu’à certaines dispositions 
matérielles, légitimes sans doute, mais dont le caractère 
vexatoire n’est pas en rapport avec l'utilité qu’elles repré- 
sentent. C’est ainsi que sur une longueur de 80 kilomètres, 
entre Weissenberg et Voltz, la Vistule, dont les deux rives 
appartiennent à la Pologne, est proprement inaccessible aux 
habitants de la province prussienne de Marienwerder, qui 
frôle le fleuve sans le toucher. Ces habitants se trouvent à 
quelques pas de la grande voie d’eau. Pourtant une frontière 
hérissée de fils barbelés les en sépare. Un seul accès de quatre 
mètres a été ménagé sur un parcours de 80 kilomètres... 
Conçoit-on l’agacement que ressentent les paysans indigènes 
qui, de toute éternité, ont conduit leurs bestiaux au fleuve, 
y ont pêché, s’y sont baignés et qui, pouvant toujours le voir, 
ne peuvent pourtant plus l’approcher? Il serait possible 
d'énumérer un certain nombre de détails de ce genre qui n’ont 
certes qu’une importance secondaire. Il serait également 
possible d'exposer les sujets de frictions que les Allemands 
se plaisent à entretenir ou même à susciter dans ces confins. 
Mais, si infimes que soient ces « coups d’épingle », quelle faute 
psychologique l’on commettrait si l’on n’en tenait pas compte. 
Car c’est la somme de toutes ces petites misères quotidiennes 
qui pèse d'un poids si lourd sur la politique germano-polo- 
naise et, par incidence, sur la politique continentale. L’orga- 
nisme européen souffre là d’un foyer d'intoxication perpétuelle. 
Existe-t-il des remèdes — qui ne soient pas chimériques — 
susceptibles d'en affaiblir, sinon d’en faire disparaître les 
effets? Je le dirai plus tard. 


%# 
* * 


La situation très particulière de la Prusse orientale cons- 
titue le second aspect du problème des frontières de l’Est. 
Ce n’est pas le moins sérieux. Pour bien le faire saisir, je 
voudrais reproduire ici les notes que j’ai prises à Berlin, à 
la suite de conversations que j'ai eues avec des personnalités 
politiques modérées qui toutes se sont attachées à me démon- 
trer l’importance que prenait à leurs yeux cette question de 
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la Prusse orientale. En substance, voici ce qu’elles me 
disaient : 

« La situation s'aggrave tous les jours sur notre frontière 
de l’est et c’est là un point de vue qui vous échappe complé- 
tement, à vous Français, tandis qu’il domine, on pourrait 
presque dire qu’il hante, une grande partie de l’opinion 
allemande. Il s’agit de notre sécurité territoriale et nationale 
et vous devriez comprendre notre inquiétude, vous qui n’avez 
que ce mot de « sécurité » à la bouche. Voyez-vous, en Alle- 
magne comme partout, les gens se divisent en deux caté- 
gories : ceux qui sont intelligents et ceux qui ne le sont pas. 
Que disent nos compatriotes qui appartiennent à la seconde 
catégorie? Ils disent que la Pologne, un jour ou l’autre, mettra 
la main sur la Prusse orientale. Ils ne peuvent oublier que 
nos voisins ont toujours réclamé le rattachement à leur pays 
de cette nouvelle portion du territoire allemand et ils lisent 
souvent, dans la presse nationaliste polonaise, des articles 
fulgurants où l’on soutient que le seul moyen pratique de 
résoudre l'irritant problème du corridor, c’est l’annexion 
par la Pologne d’un territoire qui fait d’ailleurs partie de 
son économie naturelle. Et alors ils s'inquiètent de l’action 
menée par « l'Association nationaliste polonaise des Marches 
de l’Ouest ». N'ayant pas perdu le souvenir des coups de 
mains de Korfanty, ils s’imaginent qu'à la faveur d’on 
ne sait quels troubles — Ia politique intérieure est assez 
mouvementée en Pologne — la Prusse orientale risque un 
beau jour de se trouver envahie par des bandes polonaises.… 
et ils ont peur. Oui, ils ont peur. Je sais qu'un tel sentiment 
vous paraît dérisoire et que vous avez quelque peine à ajouter 
foi à mes paroles. Eh bien, allez dans nos provinces de l'Est, 
entretenez-vous avec les gens, et vous verrez. Ceci vous 
explique pourquoi nos populations de la frontière sont parti- 
culièrement désireuses de voir la Reichswehr entretenir, 
sinon accroître, ses moyens de défense; pourquoi des cons- 
tructions navales leur paraissent strictement indispensables: 
pourquoi le désarmement unilatéral qui nous est imposé est 
à leurs yeux odieux et dangereux, eu égard surtout aux arme- 
ments considérables de la Pologne. Voilà ce que pensent, ce 
que disent les gens inintelligents. Comme partout, ils sont, 
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hélas, nombreux. Les autres savent fort bien que, sous cette 
forme rudimentaire, de telles craintes sont puériles. Ils sont 
convaincus que les hommes d’État polonais ne nourrissent 
pas un instant les rêves annexionnistes de la première heure 
et que la Pologne, telle qu’elle a été constituée, leur suffit. 
Ils savent aussi que la Pologne est liée par ses engagements 
internationaux. Mais s’il est vrai que la Prusse orientale n’a 
pas à redouter une mainmise violente de la Pologne, s’en- 
suit-il qu’elle n’ait pas à craindre — et cela très nettement — 
une mainmise lente, pacifique, invisible, progressive, quoti- 
dienne? Or tout le danger est là. L'agriculture est le seul 
moyen d'existence de cette province. Elle s’y débat dans 
des difficultés atroces. Les obstacles territoriaux, les lenteurs 
du trafic, la concurrence polonaise lui portent des coups 
mortels. Or le paysan allemand a un « standard of life » supé- 
rieur à celui du paysan polonais. Le propriétaire allemand 
est écrasé par les charges sociales que nous vaut un régime 
presque socialiste. Il s'ensuit que la vie devient intolérable 
en Prusse orientale, soit pour le paysan, soit pour le proprié- 
taire. Comme le propriétaire est enraciné au sol et ne peut 
pas changer ses conditions d’existence, c’est le paysan, 
l’ouvrier agricole, qui abandonnent la partie et qui émigrent. 
Ils traversent le corridor. Ils rentrent en Allemagne. Ils 
s'installent en ville et deviennent ouvriers. Aulomatiquement 
ils sont remplacés en Prusse orientale par le paysan polonais. 
Celui-ci, plus fruste, se contente d’un salaire moindre. Il n’est 
pas astreint aux lois sociales du Reich. Le propriétaire 
allemand lui-même trouve donc avantage à l’employer. Et le 
gouvernement polonais ne se fait pas faute de se prêter à 
cette substitution qui sert si bien sa politique à long terme. 
Or le paysan polonais est invraisemblablement prolifique. 
« Peuple de lapins », disait déjà Bismarck. Il essaime. II s’ins- 
talle. Il envahit. Il conquiert. Ainsi, la Prusse orientale, tout 
doucement, sans que personne le sache, sans que personne 
s’en aperçoive, — sauf nous, — est en train de se «polonifier ». 
Dans X années, si nous n’y prenons pas garde, cette province 
sera devenue aux trois quarts polonaise. Qui nous dit alors 
que la Pologne ne la revendiquera pas — comme elle a reven- 
diqué le corridor? Qui nous dit tout au moins que son influ- 
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ence ne s’y exercera pas d’une façon intolérable pour nous? 
Songez, pourtant, songez à ce que représente pour nous cette 
vieille marche séculaire, et Kœnigsberg est la patrie de Kant... 
Jamais nous ne pourrons nous résigner à voir se dessécher 
une partie de notre chair et vous ne pouvez pas — vous qui 
avez le culte de la patrie — nous le demander. » 

Tel est le langage que tiennent à peu près tous les Alle- 
mands — je parle des Allemands raisonnables. A côté de 
bien des exagérations tendancieuses, l’on y distingue quelques 
préoccupations réelles. C’est ainsi que la Prusse orientale 
éprouve certainement de sérieuses difficultés à bien vivre. 
Mais quand les Allemands imputent au régime actuel la res- 
ponsabilité d’une situation économique défectueuse, ils ne 
trompent qu’eux-mêmes. Car la Prusse orientale a toujours 
mal vécu. Même dans les années prospères d’avant-guerre, 
le Reich, sous formes de subventions massives, a dû con- 
stamment suppléer à la précarité de ses ressources. Quand 
on nous dit, par exemple, que les « sommes que l’Allemagne 
consacre annuellement à secourir la Prusse orientale seraient 
mieux employées au payement des réparations », on nous 
croit plus mal renseignés ou plus niais que nous ne le sommes. 
D'une façon générale cette observation vaut pour l’agri- 
culture allemande tout entière. Car, s’il est vrai que l’agri- 
culture traverse actuellement une crise aiguë outre-Rhin, 
— quel est le pays où elle n’en traverse pas? — il est certain 
qu’elle n’a jamais été très florissante. Si les propriétaires 
fonciers se plaignent néanmoins beaucoup plus âprement 
aujourd’hui qu'ils ne le faisaient hier, et si la « détresse 
agricole » est un sujet de récriminations quotidiennes, l’expli- 
cation de ce système est assez facile. Sous l’ancien régime, 
les hobereaux allemands gravitaient autour du trône. Les 
grands propriétaires possédaient de brillantes charges de 
cour. Les moins huppés se frayaient dans l’armée un chemin 
rapide. Ces avantages mondains ou sociaux consolaient la 
caste des « junkers » du mauvais rendement de leur sol. Le 
système impérial était fondé sur ces compensations. A l’heure 
actuelle, ces compensations n’existent plus. Bien au con- 
traire. Le règne du « hobereau » est passé. L'Allemagne reste 
plus hiérarchisée que la France. Mais ses formes démocra- 
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tiques sont plus poussées que les nôtres. Le propriétaire 
foncier a totalement perdu le prestige chamarré qui lui fai- 
sait prendre en patience son sort médiocre; il ronge son frein, 
végète chichement, écrasé d'impôts, de charges sociales, 
d’hypothèques. 

Si ces considérations sont, en gros, valables pour l’Alle- 
magne entière, il s'ensuit que la Prusse orientale ne peut 
faire supporter au traité de Versailles la responsabilité totale 
des difficultés qu’elle éprouve. Cependant, il faut admettre 
que l’existence du corridor, au lieu d’arranger les choses, 
ne fait que les aggraver. Je ne sais à quelles sources M. René 
Martel a puisé certains chiffres qu’il cite dans l’étude intéres- 
sante et documentée, — encore qu’elle appelle, ici et là, de 
fortes réserves, — qu'il a récemment publiée sur les «frontières 
orientales de l'Allemagne! ». En voici qui ne laissent pas que 
d’être frappants. « L’exportation des bestiaux provenant de 
la partie restée allemande de la Prusse occidentale ou de la 
Prusse orientale et destinées à la Posnanie ou à la partie 
polonaise de la Prusse occidentale a pour ainsi dire cessé — 
écrit M. Martel. En 1913 ces régions avaient exporté 
191 000 têtes de bétail. En 1925 ce chiffre est tombé à 1 207. » 

Précisément, l’un des buts essentiels du récent traité de 
commerce conclu entre l’Allemagne et la Pologne est de 
règlementer l’exportation des porcs. Le Cabinet Brüning, 
d'autre part, a pris en mains, comme chacun sait, un vaste 
projet de « secours à l’agriculture des provinces de l'Est » 
qui donne lieu, Outre-Rhin, à d’ardentes controverses. Les 
préoccupations que la situation économique de la Prusse 
orientale fait naître en Allemagne sont normales. Mais elles 
ne constituent que l’aspect secondaire de la question. L'aspect 
essentiel — nous l’avons aperçu dans les propos que j'ai 
rapportés plus haut — est politique. Les craintes d’une 
« polonification » de la province « insulaire » sont fortement 
ancrées dans l'opinion allemande. Je ne dis pas qu’on 
ne les exagère pas à dessein. Mais elles existent et surtout à 
l'Est. Il est bon de le savoir si l’on veut pénétrer les éléments 
psychologiques du problème germano-polonais. 


1. Édition Marcel Rivière. 
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Le troisième élément du problème de l’Est est un élément 
économique, ou plus exactement un problème de transit. 
On pourrait l’appeler d’un mot : la question de la Vistule. 

Tout d’abord il faut constater que les communications 
qui relient l’Allemagne à la Prusse orientale ne sont ni suffi- 
santes, ni suffisamment organisées. Certes, la Commission qui 
travailla pendant un an (1920-1921), conformément au 
principe posé par l’article 89 du traité de Versailles (liberté 
du transit) à établir le statut des communications à travers 
le corridor a fait l’essentiel. Certaines dispositions qu’elle 
a prises gagneraient cependant à être développées. Il 
existe deux voies principales (l’une de ces deux voies se 
ramifie à Bromberg) entre Dantzig, la Prusse orientale et le 
Reich. Or la grande voie qui va de Konitz à Marienburg est 
constamment encombrée. D'où toutes sortes d’inconvénients, 
surtout pour les denrées périssables. Le nombre de convois 
dits « privilégiés » n’est pas assez élevé. Des engorgements 
se produisent, qu'il faudrait à tout prix que l’on évitât. 
Ces difficultés sont d’ailleurs solubles. L’un des publicistes 
polonais les plus avertis et les plus distingués, M. Casimir 
Smogorzewski, qui a consacré à la question du «corridor » 
une étude tout à fait remarquable et fortement documentée, 
n'hésite pas à écrire lui-même, de la manière la plus conciliante 
et la plus politique : « La Pologne fera bon accueil à toute 
proposition raisonnable de l’Allemagne lorsqu'il s'agira du 
transit. » Mais des difficultés plus sérieuses surgissent à propos 
de la Vistule. La Vistule est la grande artère de cette région 
d'Europe. C’est précisément au nom de la Vistule que la 
Pologne a réclamé un débouché sur la mer et la « dégerma- 
nisation » (puisqu'elle n’a pu obtenir la polonification) de 
Dantzig. Cependant, par un paradoxe que l’on ne manque 
pas de souligner en Allemagne, les Polonais qui ont fondé 
toute leur politique, pendant les négociations de paix, sur ce 
besoin « vital » de la Vistule en tant que voie de transit, ne 
se servent pour ainsi dire pas d’elle depuis qu’ils la possèdent. 
Plus encore. Ils la laissent dans un état d'abandon qui crée 


1. La Pologne, l'Allemagne et le corridor — aux Éditions Gebethner et Wolf. 
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de sérieux dangers. À peu de distance de Dantzig, ils ont fait 
surgir du néant le port magnifique de Gdynia. Or le trafic 
entre Gdynia et la Pologne est assuré par voie ferrée. La 
« Vistule » ne se trouve donc plus être le « débouché naturel » 
vers la mer, la grande voie de communication qui vivifiait 
les contrées qu’elle traversait; le rail l’a peu à peu supplantée. 
Les raisons de ce contre-sens économique sont simples. Elles 
sont à la fois d’ordre politique et d’ordre financier. D’ordre 
politique, parce que la Pologne, pour s'implanter définitive- 
ment dans le corridor et tenir Dantzig en respect, avait le 
plus grand intérêt à se ménager une position inexpugnable 
à Gdynia. On doit la louer du sens politique qu’elle a mani- 
festé en cette occasion et admirer sans réserve l'effort qu’elle 
a réalisé pour arriver à ses fins. Mais un tel effort coûtait cher. 
Par ailleurs, la Pologne avait à s’organiser, à s’outiller. En 
quelques années et dans des conditions politiques et écono- 
miques très difficiles, elle a dû accomplir — et elle a accompli 
— une œuvre d'aménagement national vraiment remarquable. 
Elle a bâti 6 200 écoles, reconstruit plus de 1 100 ponts 
de chemin de fer, ouvert à la circulation 2 000 kilomètres 
de voies ferrées, acheté ou construit 1 200 locomotives, 
2 000 wagons de voyageurs, 60 000 wagons de marchandises, 
construit 10 000 kilomètres de routes, refait sa marine mar- 
chande, — sans oublier l’organisation de son armature admi- 
nistrative, politique, militaire. On ne saurait tout faire à la 
fois. Aussi les Polonais n’ont-ils pu subvenir à l’entretien du 
cours de la Vistule. Leur intérêt politique se rencontrait là 
avec les possibilités — ou les impossibilités — de leur budget, 
Cependant la Vistule est un fleuve qu'il faut constamment 
surveiller. Son bon état de conservation exige de lourdes 
dépenses. Elle charrie du sable et il faut la draguer. Elle a 
par endroits — et notamment du côté de la Prusse orientale — 
des rives si basses que, pour éviter les inondations meurtrières, 
il est nécessaire de la flanquer de digues. Ces digues ont 
besoin d’être entretenues et cet entretien est onéreux. Jadis 
le Reich dépensait chaque année 20 millions de marks-or 
à cet effet. La Pologne ne dépense que 800 000 zlotys — c’est- 
à-dire à peine le cinquantième. Les risques s’aggravent et 
le sort de la Vistule en dépend. Il y a là un problème qui 
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n’est pas seulement polonais ou allemand, mais européen. La 
Vistule est, comme le Rhin ou comme le Danube, une de 
ces artères continentales dont l’Europe n’a pas le droit de se 
désintéresser; qu’elle peut encore moins laisser péricliter. 
Les Polonais ont parfaitement réussi l’expérience qu'ils ont 
voulu tenter à Gdynia; ils doivent comprendre aujourd’hui 
le danger, le recul que représenterait le « déclassement » de 
la Vistule — leur fleuve national, leur grande voie de transit, 
L'intérêt bien entendu de la Pologne l'invite donc à favoriser 
les mesures susceptibles de remédier à cet état de choses. 

Tels sont — très succinctement résumés — les trois prin- 
cipaux aspects du fameux problème du «corridor ». On voudra 
bien admettre, après ce rapide coup d'œil, que la situation 
se présente moins simplement que l’on a l'habitude de le 
penser et qu'il existe dans cette région d'Europe un 
foyer de difficultés et de frictions quotidiennes dont on 
serait bien imprudent de négliger l’importance. Dès lors, 
une question se pose. Que peut-on faire pour arranger les 
choses? 


A cette question il faut répondre loyalement : presque rien, 
si l’on sous-entend, par la formule « arranger les choses », l'espoir 
de trouver une solution qui parvienne à concilier des points 
de vue inconciliables, c’est-à-dire à contenter pleinement 
et la Pologne et l'Allemagne. Une telle solution ne ressor- 
tirait plus à la diplomatie; elle ressortirait à la magie. La 
combinaison « idéale » serait en effet que le statut territorial 
actuel ne fût pas modifié en ce qui concerne la Pologne et 
qu'il le fût en ce qui concerne l'Allemagne. Ce sont là hypo- 
thèses qui s’excluent. Quand les Allemands viennent nous 
dire qu'il ne peut y avoir de voisinage vraiment pacifique et 
cordial entre les Polonais et eux que si la frontière de l’est 
est révisée et que le territoire allemand cesse d’être coupé 
en deux, se rendent-ils compte que le remède qu'ils préco- 
nisent consiste simplement à déplacer le mal? Car dans une 
telle hypothèse ce serait l'Allemagne qui occuperait un « cor- 
ridor » entre la Pologne et la mer — entre la Pologne et Gdynia 
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— et c’est la Pologne qui se plaindrait d’être coupée en deux. 
Or la Pologne ne manqueraïit pas d’ajouter — non sans raison 
— qu’on la prive du seul port dont elle dispose en toute souve- 
raineté, alors que l'Allemagne ne compte plus les ports 
magnifiques qu’elle possède sur la Baltique et sur la mer du 
Nord. Ainsi, pas de doute possible. Le problème du «corridor» 
ne comporte aucune solution parfaite. S'il en eût comportée, 
pourquoi ne l'eût-on pas découverte dès le premier jour? 
Je le dis nettement comme je le pense : il n’est pas et il ne 
saurait être question d'enlever au grand État polonais le débouché 
qu'on lui a ménagé sur la mer. Sur ce point, il est nécessaire, 
il est loyal de ne laisser place à aucune équivoque, de couper 
court à toute illusion contraire. Au surplus un remaniement 
territorial dans ce coin d'Europe amènerait d’autres États 
à poser, dans telle ou telle partie d'Europe, des questions 
du même ordre et l’on se trouverait bientôt devant une 
confusion, un désordre, une situation inextricables dont nul 
ne peut dire si la Société des Nations, si la paix sortiraient 
indemnes. Ce n’est donc pas l'intérêt égoïste de peuples 
satisfaits qui s'oppose à ce que des remaniements territoriaux 
importants soient effectués dans l'Est européen, c’est la plus 
élémentaire sagesse diplomatique. De tels remaniements ne 
seraient possibles à envisager que s'ils devaient s’effectuer 
avec le plein consentement des parties intéressées. L'hypo- 
thèse est assez absurde pour qu'il soit inutile de la discuter 
plus avant. J’indique, cependant, par un simple souci d’exac- 
titude, que certains esprits envisagent ici et là la possibilité 
de régler la question du corridor au moyen d’une fusion 
polono-lithuanienne. En Allemagne une campagne s’est 
dessinée en ce sens depuis 1925. La presse allemande a 
développé le 31 mars 1928 un projet attribué aux milieux 
industriels allemands, aux termes duquel l'Allemagne propo- 
serait à la Pologne, en échange du corridor, non seulement 
là Lithuanie, mais encore la reconnaissance de la supré- 
matie polonaise en Lettonie et en Esthonie et une alliance 
avec l'Allemagne. Sauf en ce qui concerne ce dernier point, 
c'est vraiment se montrer bon prince que de proposer un 
marché où l’on payerait sa part avec le bien d’autrui. 
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Si l’on pose, tout au contraire, la question : que peut-on 
faire pour arranger les choses? en restant dans le domaine 
des réalités, en sachant ce qui est possible et ce qui ne l’est 
pas et en bornant son ambition à rechercher l'amélioration 
de la situation actuelle plutôt que sa fransformation, il n’est 
pas interdit de répondre : on peut faire beaucoup. 

L'objectif à poursuivre tient en une phrase : faire cesser, 
ou du moins réduire au minimum possible, les causes de 
friction qui excitent l’une contre l’autre des populations 
mitoyennes; enlever le maximum de matière à la politique 
des « coups d’épingle » quotidiens. Dans cet ordre d'idées 
peut-être pourrait-on envisager, en premier lieu, que la 
Pologne cédât à l'Allemagne en toute souveraineté une 
— ou deux — voies ferrées à travers le corridor. On créerait 
ainsi un « corridor dans le corridor ». Mais celui-ci serait à 
celui-là ce qu’un trait de plume est à une carte. Déjà l’on 
éviterait des formalités qui, même réduites à leur plus simple 
expression, restent déplaisantes. L'Allemagne organiserait 
son trafic comme elle l’entendrait. Elle n’aurait plus à se 
plaindre d’engorgements ou de lenteurs préjudiciables à ses 
intérêts économiques. À l'inverse de ce qui se passe aujour- 
d’hui, le principe qu'il faut appliquer et renforcer, c’est 
qu'entre les deux Allemagnes il faut jeter le plus de ponts 
possibles. Ceci n’est pas une figure de rhétorique. Qu'on en 
juge. Il existait sur la Vistule — à Opalenie, ex-Munster- 
walde — un magnifique pont de fer, long de 1 050 mètres, 
que les Allemands avaient construit en 1907. Ce pont était 
destiné à relier, par la voie la plus courte, la Prusse orientale 
à Berlin et à Breslau. Qu’ont fait nos amis polonais? Ils l'ont 
démoli. L'amitié exige la franchise. Disons-leur amicalement 
qu’ils ont commis là une faute économique et une erreur 
psychologique. Sans doute répondront-ils que le pont d’Opa- 
lenie ne rendait aucun service au trafic commercial, qu'il 
n'avait de raison d’être qu’au point de vue stratégique et 
qu'au surplus, si les Polonais l’ont démoli, c’est pour le 
transporter plus loin et en doter prochainement la ville de 
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Torun (Thorn) qui manque de ponts. Soit, mais les Polonais, 
qui s’enorgueillissent — justement — d’avoir construit déjà 
plus de 1 100 ponts, auraient pu jeter le 1 101€ à Torun, sans 
grever outre mesure leur budget. Ils auraient ainsi laissé 
subsister le pont d’Opalenie, ouvrage neuf, puissant, et qui 
— étant donné l’endroit où il se trouvait — pouvait servir 
un jour à l'établissement d’un trafic commercial supplémen- 
taire entre les deux Allemagnes. Une voie d'intérêt local 
l'empruntait déjà. Parlons franc. Si les Polonais ont mis ce 
pont à bas, ce n’est nullement par un souci d'économie que 
rien n’eût justifié. C’est, d’une part, pour bien marquer que 
ce pont allemand, si moderne qu'il fût, ne répondait à aucun 
besoin polonais. C’est, d'autre part, pour des considérations 
stratégiques purement abstraites. Il semble bien que l’État- 
Major polonais soit à l’origine de cette destruction. Au 
moment où on l’effectuait, un Français de mes amis qui se 
trouvait sur les lieux, et qui avait été vivement frappé de 
ce qu'il considérait comme une erreur, eut l’occasion d’en 
parler dans les cercles officiels de Varsovie. Personne n’était 
au courant de l'incident. Pourtant on ne voit pas quel intérêt 
stratégique les Polonais avaient à démolir ce pont. En cas de 
conflit armé, le corridor polonais n’aurait que quelques heures 
à vivre. La Pologne se trouverait aussitôt coupée de Gdynia 
et de Dantzig. Soyons sûrs que l'effort allemand est d’ores 
et déjà calculé en conséquence. Il n’y a aucune justification 
raisonnable à la destruction des ponts de la Vistule. Non 
seulement il n’y a pas de justification raisonnable, mais de 
telles destructions empruntent aux circonstances une valeur 
« symbolique » qui multiplie leur importance. 

Il apparaît extrêmement désirable, en second lieu, que le 
tracé de la frontière soit très légèrement réajusté entre 
Weissenberg et Voltz, le long de la province de Marien- 
werder, de manière que la population riveraine de Prusse 
orientale puisse normalement retrouver l'accès à la Vistule 
dont elle a toujours joui. Remaniement insignifiant puis- 
qu'il ne porterait que sur une bande infime de territoire. 
Là encore, aucune objection d’ordre stratégique ne saurait 
être élevée. Cette rectification permettrait de remédier à 
une situation qui ne laisse pas que d’être insupportable aux 
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paysans habitués, depuis l’origine des temps, à considérer la 
Vistule comme « leur fleuve ». 

En troisième lieu le problème d’ensemble de la Vistule doit 
être remis sur table et sérieusement étudié. C’est, je le répète, 
un problème qui intéresse l’Europe entière et qu’il faut aborder 
dans cet esprit. Il existe une commission germano-polonaise 
de la Vistule. Pourquoi ne l’élargirait-on pas? Pourquoi ne 
créerait-on pas une « Commission internationale » de la 
Vistule, analogue à celle qui, depuis le Congrès de Berlin, 
régit le cours du Danube? La remise en état de la Vistule en 
tant que grande voie de transit, son entretien minutieux, 
l’organisation de son trafic, exigeront de vastes crédits. 
Des apports internationaux pourraient concourir à cette 
œuvre. Dans cet ordre de choses bien des combinaisons restent 
possibles. Je demande qu’on les mette à l’étude, en se péné- 
trant de la conviction que l’Europe, peut-être aussi les 
États-Unis, ont là une mission nécessaire et pacificatrice 
à remplir. La Pologne serait la première à retirer des avantages 
d’une telle entreprise. 

Enfin, sans doute serait-il opportun de donner à l’Alle- 
magne, en ce qui concerne l’avenir de la Prusse orientale, des 
apaisements tels qu’elle ne soit plus fondée à nourrir de 
craintes ou à prendre prétexte de ces craintes pour s’insurger 
contre le régime en vigueur. La question n’est pas aussi 
simple qu’elle le paraît a priori. Car il ne s’agit pas, en l’espèce, 
de garantir l'intégrité du territoire allemand. Une telle 
garantie se trouve déjà inscrite dans les protocoles en vigueur. 
Si l'Allemagne en demandait cependant la confirmation par 
un acte spécial et précis, la Pologne la lui donnerait sans la 
moindre difficulté. Répondant à un article: de M. Wickham 
Steed paru dans la Review of Reviews du 15 février 1929, 
M. Zaleski, ministre des Affaires Étrangères de Pologne, 
n'hésitait pas à écrire : « Pour écarter toute espèce de doute 
au sujet de je ne sais quel plan de conquête polonais qui 
serait dirigé contre l’Allemagne, je veux vous assurer que le 
gouvernement polonais serait prêt à conclure avec l’Alle- 
magne un traité garantissant mutuellement l'intégrité terri- 
toriale des deux États. À mon avis, la conclusion d’un traité 
semblable contribuerait remarquablement à calmer la partie 
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de l’opinion allemande excitée par le fantôme d’un prétendu 
danger polonais. » On ne saurait mieux dire. Cependant une 
telle solution n’a aucune chance d’être favorablement accueillie 
en Allemagne et cela pour deux raisons. D'abord parce que 
la proposition polonaise implique — tout naturellement — 
une garantie territoriale réciproque et que, s’il ne déplairait 
sans doute pas aux Allemands de recevoir, quant à la Prusse 
orientale, des assurances catégoriques, il ne leur convient 
pas d’en donner quant au « corridor de Dantzig ». C'est, en 
somme, toute la question du « Locarno de l'Est » que pose 
M. Zaleski dans sa réponse à Steed. Mais il n’y a pas que ce 
point de vue sentimental. En réalité, ce n’est pas tant l’inté- 
grité terriloriale de la Prusse orientale qui tourmente les 
Allemands que son intégrité ethnique; ce n’est pas tant le 
contenant que le contenu. Sur ce point — on le conçoit — 
il est beaucoup moins aisé de se prononcer d’une manière 
stricte, car l’émigration des paysans allemands ne dépend ni 
de la Pologne ni de l’Europe. C’est là un phénomène qu'il est 
assez difficile de dominer à l’aide de textes. Cependant une 
réglementation de l’émigration allemande et de l’émigration 
polonaise peut parfaitement se concevoir et s’ordonner. 
Que redoute l’Allemagnre? Que la Prusse orientale se vide 
peu à peu de sa substance allemande pour se remplir d’une 
substance polonaise et qu’un jour vienne où les Polonais 
puissent dire aux Allemands : « C’est à vous d’en sortir, vous 
qui parlez en maîtres. La maison m’appartient.…. » 

Il s’agit surtout de conventions frontalières à établir entre 
la Pologne et l'Allemagne et il n’est pas douteux que la 
Pologne se prêterait, avec bonne grâce, à tout arrangement 
qu'on lui demanderait de consentir sur ce point. 

En résumé, pour faire cesser toute équivoque en ce qui 
concerne l’avenir de la Prusse orientale et le respect de son 
unité ethnique, il semble que la Pologne pourrait faire telles 
déclarations catégoriques, prendre tels engagements formels, 
qui ruineraient totalement les appréhensions de l'Allemagne. 
De deux choses l’une. Ou l’Allemagne est sincère en témoi- 
gnant ces appréhensions, ou elle ne l’est pas et ne les utilise 
que comme moyen tactique. Dans le premier cas, l’inter- 
vention de la Pologne aurait une vertu apaisante. Dans le 
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second, elle n’apaiserait rien — mais les choses seraient tirées 
au clair et nous disposerions, pour répondre aux Allemands, 
d’une riposte qu'ils mettraient, sans doute, quelque soin à 
éviter. 

+ 

Les observations qui précèdent s'appliquent à la question 
du « couloir » polonais. Mais la question du couloir polonais 
n’est pas la seule qui pèse sur les rapports de l’Allemagne et 
de la Pologne. Chacun sait que le partage de la Haute-Silésie 
reste l’un des principaux griefs des Allemands. 

Pourtant aucune comparaison possible entre la situation 
du « corridor » et celle de la Haute-Silésie. Certes la cession 
d’une partie de cette riche province représente, pour l’Alle- 
magne, une perte sèche. On l’a amputée de villes comme 
Kattowitz, Tarnowski, Myslowitz, Pless, Lubnik; on lui a 
enlevé 92 p. 100 des réserves houillères de ce bassin; 53 mines 
de charbon sur 67; 77 p. 100 de la production charbonnière; 
82 p. 100 de l’extraction totale de zinc; 72 p. 100 de l’extrac- 
tion totale du plomb; toutes les usines travaillant le zinc, le 
plomb et l'argent; 5 fonderies sur 8 avec 22 hauts fourneaux 
sur 37; 9 aciéries sur 12; 72 p. 100 de la production métallur- 
gique mi-ouvrée; 84 p. 100 de la production des produits 
métallurgiques finis; enfin la quasi-totalité de l’industrie 
chimique!. L’unité industrielle de la région silésienne, habile- 
ment édifiée depuis 1870, se trouve évidemment rompue par 
le jugement arbitral rendu le 15 mai 1922 par le Conseil de la 
Société des Nations et ratifié par le Reichstag comme par la 
Diète de Varsovie. L’amertume qu’en ressent l'Allemagne 
s’explique assez naturellement. Cependant le territoire alle- 
mand, s’il est, dans cette région, sérieusement rogné au 
profit de la Pologne, n’est pas écartelé comme il l’a été dans 
le Nord. Or toute la différence est là. Ce qui rend la situation 
du « corridor » exceptionnellement délicate, c’est qu’il cons- 
titue une solution de continuité dans l’ensemble du Reich et 
revêt d’un caractère « insulaire » la position de la Prusse orien- 
tale. Rien de tel pour la Haute-Silésie. En regardant le tracé 
de cette frontière sud, les yeux ne sont nullement choqués. 


1. Chiffres cités par M. René Martel dans l’étude précitée, page 108. 
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Le problème de la Haute-Silésie n’est pas une question 
visuelle, une pure question de prestige comme celle du corridor 
de Dantzig. C’est, essentiellement, un problème d’ordre 
économique et d’ordre culturel. Je ne dis pas que les diffi- 
cultés qu’il soulève ne soient pas compliquées et sérieuses. 
Je dis seulement qu’elles sont moins graves, moins chargées 
d'explosifs que I£s autres. Ici les solutions « optima » appa- 
raissent nécessairement incomplètes et boiteuses. Là, le temps 
aidant, l’on peut envisager des accommodements plus paisibles. 


#4 

Dès l'instant où la Pologne était ressuscitée, il fallait qu’elle 
disposât de son territoire naturel et que l’on groupât — autant 
qu'il était possible de le faire — la famille polonaise sous le 
même toit. La situation territoriale qui a été finalement 
adoptée, — après quelles laborieuses négociations, quels 
incidents, quels efforts! —, ne représente d’ailleurs qu'un 
compromis entre la thèse polonaise, qui revendiquait la tota- 
lité de la Silésie, et la thèse allemande, qui défendait âpre- 
ment l'unité silésienne au bénéfice du Reich. Le plébiscit: du 
12 mars 1921 ayant donné 707393 voix pour l'Allemagne et 
479365 pour la Pologne, la province contestée a été divisée 
en deux fractions qui représentent assez exactement le rapport 
de ces deux chiffres. La principale difficulté du découpage 
provenait du fait qu’en Silési® la population des campagnes 
est polonaise ct celle des villes, allemande. J’ai moi-même 
circulé dans cette région au moment où la Commission inter- 
alliée y régnait et j'ai été frappé du contraste qui existait 
entre ces lourdes villes, construites à l’allemande, où l’on r2 
rencontrait que des visages allemands, des noms allemands, 
où l’on n’entendait parler que l'allemand, et les villages 
parsemés dans la campagne, entièrement polonais d’allur:, 
de langage, de mœurs, avec leurs vieilles églises aux clochers 
de bois. De telles contrées ne peuvent être partagées sans 
que des sacrifices réciproques soient consentis par les pays 
qui les réclament. La Pologne a dû réduire considérablement 
ses prétentions. L'Allemagne a dû s’incliner devant le verdict 
du plébiscite et les conséquences qui en découlaient. Qu'il 

1er Août 1930. 5 
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en résulte, de part et d’autre, des rancunes, des suspicions, 
des polémiques et que ces rancunes et ces polémiques, se 
traduisent en tracasseries quotidiennes qui ne facilitent guère 
l'établissement de relations confiantes et cordiales entre la 
Pologne et l'Allemagne, c’est un fait. Mais un fait trop humain 
pour que l’on puisse s’en étonner. Cependant, le temps, qui 
travaille contre la pacification des habitudes et des esprits 
dans la région du corridor, travaille dans un meilleur sens en 
Silésie. La question silésienne peut se résoudre à la longue si, 
au lieu de l’envenimer par d’obscures « guerillas » adminis- 
tratives et politiques, l’on s’efforce, de part et d’autre, de la 
placer sur son véritable terrain, qui est un terrain économique, 
et si l’on applique le traitement réciproque des minorités 
non seulement avec la lettre mais avec l'esprit qui ont inspiré 


leur statut. 


* 
*X * 


Je n’entreprendrai pas d'analyser ici la situation écono- 
mique du bassin silésien, du point de vue polonais et du 
point de vue allemand. Mais il y a trois observations essen- 
tielles qu’il semble nécessaire de faire. Quoi qu’en aient dit les 
Allemands, la production houillère de la Silésie n’a été ni 
ralentie ni endommagée du fait de la coupure du bassin. 
Depuis 1922, l’activité industrielle de cette région suit une 
courbe ascendante et normale (sauf pour l’année 1925). S'il 
est vrai que l'Allemagne a perdu 80 p. 100 des mines silé- 
siennes, il l’est également qu’elle produit annuellement, 
sur l’ensemble de son territoire, 140 millions de tonnes et 
qu’elle n’en consomme que 110. L'attribution des mines 
silésiennes à la Pologne ne lui a donc pas porté le coup « mor- 
tel » qu’on annonçait outre-Rhin. D'autre part, un grand 
nombre d'industries, situées en Silésie polonaise, continuent 
à utiliser le concours d’une élite allemande. Il s'établit à 
une collaboration germano-polonaise qui, si les relations des 
deux pays étaient débarrassées du venin politique qui les 
empoisonne, ne manquerait pas d’être un facteur de prospé- 
rité et de paix. Je viens d'écrire le mot : collaboration. C'esi 
le mot-clef du problème silésien. Un remaniement terti- 
torial, bouleversant l’ordre si péniblement établi, est une 
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hypothèse qu'il faut exclure. Mais ce qui est opportun, 
désirable, c’est que l’on rende cette frontière « invisible », 
c'est que l’on réduise au minimum les formalités qu’elle 
suscite. Un journaliste anglais qui s’est livré dans cette 
région à une minutieuse et intéressante enquête résumait 
sa pensée en disant que la solution du problème silésien 
serait trouvée le jour où l’on pourrait aller de Gleiwitz à 
Kattowitz, soit en train soit en tramway, sans même s’aper- 
cvoir que l’on passait d’un pays dans un autre. 

La seconde condition indispensable pour que les rapports 
germano-polonais évoluent favorablement en Haute-Silésie, 
c'est qu’en Allemagne comme en Pologne, la question des 
minorités soit considérée, non pas comme une arme de guerre 
sèche, comme un moyen de pression ou d’intimidation, mais 
comme un loyal instrument de pacification. L'Allemagne 
n’est pas comme la Pologne liée par un traité général de 
minorités. Mais le 15 mai 1922 les gouvernements de ces 
deux États ont convenu d'établir réciproquement dans la 
partie de l’ancienne province de Haute-Silésie qui leur a 
été respectivement dévolue un régime spécial comportant 
une protection par la Société des Nations de la minorité 
polonaise en Haute-Silésie allemande et de la minorité alle- 
mande en Haute-Silésie polonaise. Les ressortissants polonais 
du Reich constituent donc en Haute-Silésie une « minorité » 
au sens qu'a pris ce mot en droit international. Or le régime 
des minorités, tel qu’il a été institué après la guerre, peut 
être, selon la manière dont on en use, ce qu’il y a de meilleur 
ou ce qu’il y a de pire. Son risque terrible est qu'il exige, de 
la part de l’État qui l’applique, et de la part de la minorité 
qui en bénéficie, la même force d’âme, la même hauteur de 
sentiment. À l’heure actuelle, tous les pays soumis à des 
traités de minorités, et toutes les minorités liées aux gouver- 
nements de ces pays, ne conçoivent pas toujours leur rôle 
comme il devrait être conçu. Dans trop d’endroits, des luttes 
obscures se livrent sous le couvert de quelques grands mots. 
Mauvaise volonté de la part des États, qui tendent à con- 
fondre le régime des minorités avec l’assimilation pure et 
simple de ces minorités. Mauvaise volonté de la part des 
minorités, qui tendent à confondre la sauvegarde de leurs 
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droits avec une action dissolvante contre l’unité de l'État, 
Je ne rappellerai pas ici la controverse passionnée qui s’est 
instituée le 15 décenbre 1928 au Conseil de la Société des 
Nations entre MM. Zaleski et Stresemann, et qui donna lieu, 
de la part du ministre des Affaires Étrangères du Reich, 
à un « coup de poing sur la table » qui trahissait, hélas, le 
mauvais état de son équilibre nerveux. M. Zaleski, en termes 
vifs, fit le procès de l’association allemande du « Volksbund » 
qui entretient en Haute-Silésie polonaise, pour la déiense 
du « Deutschtum », la plus déplorable agitation. M. Stresemann 
se défendit en contre-attaquant. Discussion d'autant plus 
pénible qu’elle faisait éclater la querelle qui se poursuit, 
entre l’Allemagne et la Pologne, sur des sujets qui devraient 
être au-dessus de toute passion politique : l’école, Ia langue 
maternelle, le respect des traditions locales. L’Allemagne, 
on le sait, a pris position en faveur du renforcement des 
droits des minorités. Elle voudrait qu’une Commission per- 
manente fût instituée à Genève à cet effet. Une telie inno- 
vation comporterait de grands risques. Il serait à craindre 
que certaines minorités, menées par des agitateurs de pro- 
fession, n’abusassent de la facilité qui leur serait ainsi offerte 
de traiter en perpétuel accusé l’État auquel elles ressortissent. 
L'effort qu’il faut accomplir pour donner toute sa force 
au régime des minorités ne doit pas être imposé, mais spon- 
tanément consenti. C’est, au premier chef, une affaire de 
conscience. Je ne suis pas de ceux qui pensent — avec l’Alle- 
magne — que la création d’un Conseil-dictateur des mino- 
rités à Genève améliorerait les choses. Je craindrais, au 
contraire, que l'institution de ce Conseil ne sonnât bien vite 
le glas des minorités en poussant les États à se défendre. 
Mais je crois profondément, j'affirme que le régime des 
minorités doit étre pris au sérieux par tout le monde en Europe, 
que l’on commettrait une faute capitale en le méprisant 
ou en s’ingéniant à l’étouffer sournoisement. Il est absolu- 
ment nécessaire que les esprits soient orientés dans ce sens 
et que l’on se rende compte que cette innovation, si impar- 
faite, si malaisée à acclimater qu’elle puisse être, représente 
l’une des conditions essentielles de notre équilibre et un 
progrès réel sur la situation d’avant-guerre. La Suisse nous 
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donne un exemple déjà séculaire. La Tchécoslovaquie, dont 
le quart de la population totale est composée de minorités, 
nous montre ce que la sagesse politique peut accomplir de 
vraiment merveilleux en dix ans. Il appartient à l’Allemagne 
et à la Pologne de prendre, à l’école de ces deux États, des 
leçons de tolérance, de liberté et de paix moderne. 


#7 + 

Tout le problème des rapports germano-polonais reste 
dominé, d’ailleurs, par la qualité de l'esprit avec lequel on 
le conçoit. Or ni les Allemands ni les Polonais — en dépit 
es efforts courageux de certains de leurs hommes d'État — 
n'ont su ou n’ont voulu se libérer suffisamment jusqu'ici des 
préventions qui les animent les uns contre les autres. L’Alle- 
mand n'aime pas le Slave; il le sous-estime et le lui fait 
sentir d’une façon qui est réellement intolérable. Le Polonais 
garde d2 la domination allemande des souvenirs cuisants 
et il se montre parfois chatouilleux, tracassier dans ses rap- 
ports avec l’Allemagne. Cependant le « fait » polonais éclate 
aux yeux des Allemands. La puissance de l'Allemagne éclate 
aux yeux des Polonais. Les deux peupies voisins ont chacun 
un intérêt primordial à s'entendre. Reléguant au second plan 
ce qui les divise, ils ne devraient s'attacher qu’à ce qui les 
unit. Un tel effort de rapprochement devrait leur être d'autant 
plus facile à effectuer que les rapports de l’Allemagne et de 
la Pologne ne sont pas régis par les conséquences d’une guerre 
germano-polonaise. L'Allemagne n’a pas été vaincue par la 
Pologne. Les territoires, les populations, les richesses que 
l'Allemagne a perdus du fait de la résurrection polonaise ne 
sont pas la sanction d’une défaite. Ces vérités devraient 
influer sur la manière dont l’Allemagne considère la Pologne, 
Certes il est assez humain que l’on regrette ce que l’on a 
possédé. Mais le cas de la Pologne est tellement spécial qu’on 
ne peut en rien l’assimiler à celui d’un pays qui s’incorpore 
le bien d'autrui. C’est même exactement le contraire. Ce que 
l Russie n’a plus, ce que l'Autriche n’a plus, pourquoi l’Alle- 
Magne resterait-elle la seule à le conserver? En réalité, la 
reconstitution de la Pologne ne peut en rien effleurer la sus- 
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ceptibilité allemande; c’est un fait européen, un fait historique 
L'Allemagne et la Pologne, désormais voisines et solidaires 
en Europe, ont tout à gagner en s’entendant avec cordialité 
et confiance, tout à perdre en se surveillant d’un œil soupçon- 
neux et en entretenant leurs querelles. Dieu merci, il y a assez 
d'hommes réalistes et sages, à Berlin comme à Varsovie, qui 
se pénètrent chaque jour davantage de cette évidence et qui 
s’y soumettent. A cet égard le traité relatif à la liquidation 
des biens allemands en Pologne et polonais en Allemagne et 
que le Reichstag — non sans peine — a récemment ratifié, 
revêt une grande importance. Il prouve que des problèmes 
épineux peuvent être résolus quand ils sont abordés objec- 
tivement, avec de part et d’autre le ferme propos d'aboutir. 
N'oublions pas, en effet, qu’on a mis plus de quatre ans à le 
négocier, que la discussion a été dix fois fermée, dix fois 
ouverte et que finalement les gouvernements de Varsovie et 
de Berlin sont tombés d’accord. À peine le maréchal von 
Hindenburg venait-il de ratifier ce protocole, que le repré- 
sentant du gouvernement polonais et le ministre d’Allemagne à 
Varsovie paraphaient eux-mêmes un traité dont l'importance 
n'est pas moindre : il s’agit du fameux accord commercial, 
qui met fin, après les vicissitudes que l’on sait, à la guerre 
douanière qui sévissait entre les deux pays depuis que la 
clause unilatérale imposée par les Alliés au traité de Versailles 
avait pris fin (janvier 1925). Certes on ne saurait prétendre 
que le traité de commerce qui a été conclu pour un an 
(et que l’on avait presque perdu l'espoir de voir conclure) 
est parfaitement satisfaisant et qu’il inaugure entre la Pologne 
et l’Allemagne cette ère de vaste collaboration économique 
que nous appelons de nos vœux. Il ne fixe pas de tarifs et se 
borne à reconnaître à l’une et à l’autre partie le traitement de 
la nation la plus favorisée. Il ne consacre pas le retour à la 
liberté commerciale. Cependant des questions particulière- 
ment difficiles, comme la question de la houille et surtout 
celle des porcs, sont réglées. Récemment, l’un des spécialistes 
les plus autorisés des questions germano-polonaises, M. le 
Dr Hoœætzsch, homme de droite et député au Reichstag, for- 
mulait le vœu que l'Allemagne et la Pologne conclusseni 
ce qu’il appelait pittoresquement le « Schweine-kartell » — 
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le cartel des porcs — car le problème de l’exportation des 
pores est le point le plus brûlant des relations économiques 
germano-polonaises. Un grand pas vient d’être réalisé dans 
cette direction. Souhaitons que la convention signée hier 
puisse être encore développée et perfectionnée quand elle 
viendra à expiration dans un an. On peut l’espérer, car le 
plus difficile est accompli. Le principe de la collaboration 
économique germano-polonaise est désormais mis en appli- 
cation. Polonais et Allemands s’apercevront bien vite — 
malgré les récriminations qui se font jour ici et là, et surtout 
dans les milieux westphaliens qui redoutent la concurrence 
houillère de la Pologne — qu'ils tirent plus d’avantages de 
cette solution pratique et paisible qu'ils n’en trouvaient dans 
une lutte sèche, fertile en incidents, génératrice de polé- 
miques, et contraire aux lois fondamentales de la vie. 

La France a enregistré avec la plus extrême satisfaction 
ce double résultat positif de la bonne volonté germano- 
polonaise. L’un des principaux objets de sa mission en Europe 
ne consiste-il pas à favoriser de tels accords, à prêter ses 
bons offices à la réalisation prudente, méthodique, d’un rap- 
prochement entre la Pologne et l’Allemagne? Au lendemain 
de la guerre, l'alliance franco-polonaise à pu apparaître 
comme une alliance militaire défensive, strictement tournée 
contre l'Allemagne, et d’aucuns ont pu voir en elle un succé- 
dané de l’ancienne alliance franco-russe. Les circonstances 
se sont chargées de montrer ce qu’une telle conception avait 
d'erroné. Le pacte de la Société des Nations, avait déjà 
purgé la politique de paix des particularismes malveillants 
qui l'avaient jadis coupée en deux. Il ne s’agissait plus de 
fractionner l’Europe en îlots hostiles, mais de la rassembler. 
Le pacte de Locarno n’a fait que renforcer cette idée-force. 

La France est la fidèle amie de la Pologne. Elle le restera. 
Elle s’opposera fermement à toute tentative susceptible 
de revenir sur des dispositions qui sont acquises. Mais elle 
souhaite qu'entre la Pologne et l'Allemagne les relations 
deviennent normales, paisibles. Elle voit la meilleure garantie 
de la paix dans cette détente et par cette détente. Elle croit 
que, si des bouleversements radicaux sont impossibles à 
réaliser dans l'Est européen, quelques mises au point stric- 
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tement localisées pourraient être opportunes. La Pologne 
et l’Allemagne ont 1 700 kilomètres de frontière commune, 
C’est le plus long voisinage d'Europe. Raison de plus pour 
le rendre solide. Le secret de la politique, c’est de savoir 
distinguer la hiérarchie des dangers, la relativité des incon- 
vénients. Comment ne pas voir alors que les quelques diffi- 
cultés qui subsistent entre l'Allemagne et la Pologne ne sont 
rien à côté de la menace que représente pour ces deux pays, 
et pour tous les pays civilisés, 1: formidable inconnu de la 
Russie? Comment ne pas comprendre que des petits conflits 
locaux ne comptent pas ou ne comptent guère à côté 
des conséquences mortelles qu’entraînerait, à deux pas de 
la Russie soviétique, une nouvelle conflagration des peuples 
civilisés? Cela seul indique aux nations intéressées à ce débat 
la politique qu’elles doivent poursuivre; avec quel esprit 
de mesure, il leur faut considérer le problème de l'Est. 

u surplus, en matière économique et même en matière 
politique, des formes nouvelles s’élaborent, chaque jour 
et sans presque que nous nous en rendions compte. Déjà la 
lente révolution qui s’est accomplie dans nos mœurs est 
sensible à bien des points de vue. Dans vingt ans, il est sûr 
que l'Europe pensera autrement qu’elle n’a pensé jusqu'ici, 
qu'elle aura mis er œuvre des conceptions nouvelles et qu'elle 
s’y sera habituée. Les frontières politiques perdront de leur 
caractère mystique, le jour où les intérêts des peuples se 
pénétreront plus facilement, où les barrières douanières 
seront moins hautes. On s’accoutumera, là où il répond à 
des besoins, à se servir du rime du « condominium ». On 
s’accoutumera à considérer le statut des minorités non 
comme une concession temporaire, mais comme une réalité 
en soi. On s’accoutumera à penser pacifiquement. 

En attendant que ces lentes transformations s’accom- 
plissent, les peuples intéressés à ces évolutions devront 
s’abstenir, comme du plus funeste danger, de porter la défense 
de leurs intérêts sur le plan de la vieille politique de puis 
sance. Ils devront se montrer modérés, patients, paisibles, 
résolument tournés vers l’avenir, Le problème de l'Est, c'est 
pour l'Allemagne l’épreuve-type de cette sagesse nécessaire. 


WLADIMIR D'ORMESSON 





NOIRE ET GRISE 


VI 


— Grise, montre-toi! saute! hop! 

Aucune inflexion féminine ne venait adoucir ceite voix 
sèche, presque rude, qui ne souffrait point de réplique et 
tranchait si souvent de tout en phrases martelées comme un 
verdict; la voix du juge en toque et en robe, avait dit un jour 
mon crand-père; et c'était d’autant plus vrai que notre cou- 
sine Alix, dans son aflectation de simplicité cossue et de 
raideur, ne se coiffait que de toques en velours sombre dont 
les bords lui serraient inflexiblement les tempes; et ses robes, 
qui étaient toujours d’un beau drap gris très foncé sans la 
moindre garniture, se disposaient autour d'elle avec la sim- 
plicité majestueuse d’une toge. 

Grâce au départ précipité de sa sœur, Alix étart donc revenue 
tout de suite prendre chez nus cette place qui lui était due, 
pour ainsi dire, chaque après-midi; il y avait dans notre petit 
salon un fauteuil qui était le sien parce qu’elle en avait brodé 
elle-même la tapisserie; et son visage impassible s’inclinait 
cette fois encore un peu en dehors du dossier comme pour bien 
nous faire voir qu'elle écoutait aussi d’autres voix que les 
nôtres, qu'elle attendait de quelque source supérieure, et 
combien personnelle! son inspiration. 

Elle savait que la nature l’avait disgraciée, que son teint 
avait la couleur de l’ivoire sans en avoir la douceur et que son 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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masque original ne plaisait point à cause de ses yeux bridés, 
Elle connaissait sa demi-laideur et devant nous elle l’affirmait 
totale sur ce ton péremptoire qui était le sien : « Moi, je ne suis 
qu'un grand magot! »…. Et c’est ainsi qu’elle se flattait parfois 
de pouvoir être dure avec autrui, parce qu’elle l'était d’abord 
avec elle-même, comme s’il y avait eu là une excuse ou plutôt 
une espèce de droit. 

Hors de cette corbeille en vannerie où sa nouvelle maîtresse 
la transporte presque chaque après-midi chez nous, Grise a 
sauté docilement sur le tapis et reconnaît, en venant faire le 
dos rond contre les petits meubles, un domaine déjà connu et 
toujours familier. Alix, qui en est fière et jouit d’un sentiment 
très vif de la propriété, l’a faite sienne irrévocablement en lui 
imposant un collier à ses initiales. 

— Ta chatte est désormais la mienne, — affirme-t-elle un 
peu trop naïvement à Mamette. 

— Certes, puisque je t’en ai fait cadeau. 

— La plus belle chatte de Carpentras, la plus sage! Je l’ai 
si longtemps désirée, je te l’ai enviée si souvent que je ne m'en 
sépare plus une seconde. 

— Vraiment? J'aurais dû te la donner plus tôt. 

— Mais aussi comme je la soigne! Il ne faut point d’abord 
qu’elle regrette ses premiers maîtres, ni qu'avec moi elle se 
trouve trop dépaysée. Il faut donc que je vous la rende un peu 
pour qu’elle ne vous manque pas trop, c’est justice. 

— La Grise en venant chez toi ne sortait point de la famille. 
Mais si tu ne le fais que pour nous, je t’assure qu’en te chargeant 
d’elle à chacune de tes bonnes visites, tu prends, ma chère, 
une peine inutile. Je l’aime bien, mais du moment que je la 
sais sous ta garde, encore mieux soignée peut-être que chez 
nous, je n’en demande pas plus. 

— Tu t'inquièterais sans doute davantage de ta Noire? 

— Pas le moins du monde. Elle est encore en fuite et je ne 
veux même plus m’en soucier. | 


Sans être souvent d’accord, elles se voient presque chaque 
jour et savent quelquefois se comprendre, silencieusement, 
d’un simple regard échangé par-dessus leur ouvrage. Ainsl 
toutes deux ont bien deviné qu’une seule et même pensée les 
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occupe, la seule dont elles s’abstiennent de parler et qui reste 
suspendue à travers les détours de la conversation comme une 
sourde menace; et elles l’ont brusquement côtoyée de si près, 
elle leur est apparue si présente, si certaine, qu’elles en ont 
éprouvé comme un vertige. Alors elles ont vite baissé les yeux, 
pincé les lèvres, contenu leur respiration, rétréci tous leurs 
mouvements pour s’isoler dans un long muiisme qu’elles s’ima- 
ginent préférable au moindre aveu. Jamais on ne les a vues 
coudre avec une attention aussi fébrile ou aussi factice : si 
toute leur vie est maintenant fixée dans une grande, une into- 
lérable tension sur la pointe follement mobile d’une aiguille, 
ce n’est là qu’apparence et Mamette sait qu’Alix..., Alix sait 
que Mamette.. tremble terriblement au fond d’elle-même. On 
frappe enfin à la porte, et, devant cette diversion inespérée, 
elles éprouvent le même soulagement, elles se confondent dans 
le même faible soupir. 
Madame n’est point seule? Pardon! 

La Fine Ardoise a pris un certain air faussement bête que 
nous connaissons trop chez elle comme le présage indubitable 
d'une requête ou de quelque objection toujours extraordi- 
naires : ce masque composé d’un embarras et d’une niaiserie 
qui ne couvrent que plus de hardiesse et de malice, elle l’a 
déjà revêtu en d’autres circonstances, heureusement assez 
rares, mais qui, chaque fois, avaient pris la tournure et la 
portée d’un gros incident domestique et même d’une espèce 
de révolution intérieure, comme l’annonce de ses noces tar- 
dives par exemple ou son refus de cirer à partir du jour où elle 
eut ses cinquante ans. Aussi Mamette s'inquiète à bon escient 
et la prie de s'expliquer sans histoires : 

— Puisque Madame le permet, je voudrais bien savoir de 
Madame si.., mais j'ai tant peur d’offenser Madame! 

— Mais dites-donc, Delphine, allez-vous bientôt vous 
décider? 

— Ah! puisque Madame l’ordonne, tant pire! alors j'y vais 
carrément de ma question. Voilà, voilà : est-ce que Madame 
aurait reçu par hasard des nouvelles. 

— De qui? J'attends toujours. 

— Oui! de... de Mademoiselle? 

Alors vraiment pourquoi vouloir, pourquoi avoir voulu 
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l'impossible, puisque, avant même que le nom fatal ait été 
prononcé, les deux cousines ont compris. Mais l’une a levé les 
yeux au plafond : jamais elle n’a paru aussi sereine, aussi 
détaché de tout souci terrestre, aussi fermée aux appels com- 
muns de ce monde; et l’autre a légèrement pâli en répondant à 
sa domestique : 

— Mais de quoi venez-vous vous mêler? 

Pour la fabrication de ses grandes larmes qu’elle accumulera 
d’abord goutte à goutte, Delphine, qui s’y prend toujours un 
peu à l’avance, sort son mouchoir et tamponne doucement, 
lentement, infatigablement, ses yeux secs. 

— Et alors Madame n’a encore rien reçu? Quel malheur! 
Quel malheur! 

Mais, trouvant à la troisième reprise et comme une juste 
récompense de tant d’efiorts, l’intonation dramatique qui 
convient, l’Ardoise s’émeut la première de sa propre voix, ne 
peut plus résister, succombe et lâche enfin naturellement son 
flot de pleurs, devenu tout à coup si plein, si lourd, si miracu- 
leusement inépuisable, qu’elle en chavire désormais et s’étoufle 
avec une satisfaction infinie dans d’authentiques sanglots. 

— Ah! pauvre de moi! Madame! Ah! pauvre de moi! J'ai 
bien compté. Il y a exactement aujourd’hui deux semaines 
juste jour pour jour que Mademoiselle est partie et qui sait, 
comme nous la connaissons, jusqu'où elle a bien pu trotter? 
Mon Dieu! si j'avais, si nous avions au moins son adresse! 
Mais Madame ne l’a pas. Pour sûr Madame n’en sait rien. Je 
ne pourrai même pas lui écrire... 

— Lui écrire? Est-ce que cela vous regarde? Et pourquoi? 

— Oh! je ferai trop de peine à Madame. Non, je le dirais 
plutôt à Monsieur que Mademoiselle, pour prendre son billet 
à la gare, m’a emprunté trois cents francs et comme elle m'en 
devait déjà deux d’une autre fois, cela faisait cinq tout rond 
qu’elle avait promis de me renvoyer par la poste. Mon argent, 
mes sous, je ne les regrette pas, non, Madame; j’en ai tellement 
perdu avec d’autres qui ne le méritaient pas; mais à la cousine 
de Madame, je lui aurais tout donné, jusqu’à ma chemise, 
comme on dit. Elle était si bonne, si bonne et si malheureuse 
+ maintenan: elle est morte peut-être puisque rien n’esi 
arrivé, et c’est cela qui me crève le cœur. 
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Mamette accablée, mais ne mesurant pas bien encore toute 
la profondeur de sa confusion et de son désespoir, finit par 
trouver pourtant la seule réponse satisfaisante. 

— Bien, ma fille. J’expliquerai tout dès ce soir à Monsieur. 
Votre argent ne sera pas perdu. Mais n’en parlez plus à per- 
sonne. 


La plaignante se retire. Alix a tout entendu, mais de si loin 
et de si haut! On dirait qu’elle est redescendue du ciel sur la 
terre et qu’elle se retrouve à grand’peine, pour un bien triste 
devoir à remplir, dans notre salon. Maïs non! une telle joie 
la soulève qu’elle se dresse presque hors de son fauteuil. 

— Oui! Emprunter de l’argent à la cuisinière! Quelle honte! 
A nous, passe encore, bien que pour ma part, entre parenthèses, 
je me flatte de ne jamais lui avoir rien donné! Et ne pas 
rendre ensuite! Naturellement, puisqu’avec elle il n’y a point de 
demi mesure et qu’on s’attend toujours au comble de l’infamie. 
Mais maintenant du moins tu auras pu te rendre compte qui, 
de toi ou de moi, avait raison, {u peux juger, enfin! C’étaït si 
évident! Il est de ces personnes avec qui c’est un devoir de 


rompre pour la vie; toi, ce n’était que ta cousine, et remarque 
bien, ma chère amie, que je ne t’en aurais pourtant jamais 
parlé, même après cette iettre… 

— Moi non plus, même après ma lettre, — a répondu 
Mamette, — puisque décemment nous n’étions pas du même 
avis. 


— Et c'est ainsi qu’il t’aura fallu cette dernière épreuve, 
chez toi, dans ta propre maison, pour t’ouvrir enfin les yeux. 
Moi, ce n’est pas pour rien qu’elle est ma sœur cadette et que 
J'aurai eu ce privilège, si on peut parler ainsi, d’être instruite 
la première, et à mes dépens, sur son compte. 

— À tes dépens?— murmure la pauvre Mamette qui ne veut 
pas s’avouer vaincue et paraît bien décidée à se défendre en 
marquant à son avantage les moindres fautes d’Alix. — A tes 
dépens? Mais que t’a-t-elle donc vraiment coûté, dis-moi? 
Étais-tu assez fière tout à l'heure de ne lui avoir jamais rien 
donné! 

— Rien donné, ni prêté. Que lui devais-je? Mais peut-on 
savoir tout ce qu’elle m'a pris? Le sais-je moi-même? Écoute, 
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un souvenir seulement. Quand nous étions petites, pour les 
menus cadeaux d’argent que notre oncle Régulus nous faisait, 
nous avions chacune, dans la même armoire à glace, une boîte 
d’écaille se fermant par un simple crochet, tiens! comme celle 
qui est là sur ce guéridon. Mais Émilienne était si dépensière 
que la sienne était toujours vide, et moi qui ne dépensais rien, 
je savais toujours exactement à combien s’élevaient mes éco- 
nomies. J’éprouvais même un véritable plaisir. d’avare, si 
tu veux, mais c'était un plaisir honnête, à compter mes jolis 
louis d’or, et un matin, en me levant, je m’aperçus vite qu'il 
m'en manquait un. Depuis longtemps elle guignait chez la 
mercière un de ces magnifiques rubans écossais (chacun son 
goût, moi je leur trouvais vilain genre) qui, tu te rappelles, 
étaient tellement à la mode; mais ils étaient chers sans doute 
et la belle n’avait pas de quoi... Le soir, à table, je lui vois le 
ruban dans les cheveux. Je ne dis rien. Je n’ai rien dit. Mais 
quand nous fûmes seules toutes deux après dîner dans notre 
chambre, je la félicitai avec un certain coup d'œil vers l’ar- 
moire qui put lui donner à réfléchir; et plusieurs fois de suite 
cependant ma boîte s’allégea de la même façon, et chaque 
fois aussi ma découverte me parut trop bien coïncider chez 
Émilienne avec une fantaisie, un extra, qui étaient au-dessus 
de ses moyens. Tu noteras que je ne me suis jamais plainte : 
elle était ma sœur, ou du moins à ce moment-là je l’acceptais 
toujours pour telle; et puis, c'était peu de temps après la 
mort de papa et notre pauvre mêre commençait elle aussi à 
être gravement malade. Elle ne sortait déjà plus. Aucun 
chagrin, aucune cause d'inquiétude, si minime fût-elle, ne 
devaient venir la troubler dans cet isolement qui lui avait été 
ordonné par le docteur Astruc et qu’elle accepta si volontiers. 
J'ai donc gardé tous mes soupçons pour moi seule. Aussi bien 
j'aurais pu me tromper, n’est-ce pas? Mais je n’ai pas fini. Il 
arriva, au bout de quelques semaines, que ma boîte, aux trois 
quarts vide, disparut à son tour par enchantement. Sous les 
yeux ironiques de ma sœur, à qui d’ailleurs je n’adressais plus 
la parole dans l'intimité, je bouleversai toute l’armoire de 
fond en comble, je cherchai vainement partout, dans tous les 
recoins : « Tant mieux! me dis-je enfin de guerre lasse, je sau- 
rai mettre mon pécule désormais mieux à l’abri »; et quelques 





NOIRE ET GRISE 623 


mois plus tard, alors que je n’y pensais plus du tout (tu sais 
bien que c’est moi qui m'occupais déjà de tous les soins du 
ménage), je retrouvai ma boîte entre le lit et le mur, dans la 
chambre où couchait la petite Clairette lorsqu'elle était venue 
remplacer Jacquotte malade. 

— Alors, — demande Mamette haletante, avec un éclair 
d'espérance dans le regard, — c'était peut-être Clairette? 

— Non, — lui répond-elle, — non! non! non! Je ne vou- 
drais pas être cruelle; mais après ce que tu viens d'apprendre, 
comment peut-il te rester encore des illusions? J’ai l’assu- 
rance que ma sœur, tout en continuant ses larcins, se dou- 
tait de mes soupçons et, pour me donner mieux le change, 
était venue mettre la boîte dans cette cachette. 

— Mais tu n’as jamais eu de preuves? 

— Ne te souviens-tu pas qu’elle lisait beaucoup? Nous 
avions une très belle bibliothèque, malheureusement toujours 
ouverte. 

— C'est vrai, cela; elle lisait trop. 

— Justement! Toutes sortes de livres qui ne convenaient 
point... 

— Et c’est peut-être ce qui lui a fait tant de mal. 

— Ce n’est pas une excuse; elle avait l’envie de les lire. 
Nous possédions entre autres une grande édition de Rousseau; 
et cet hiver-là elle s’était mise à dévorer, sais-tu quoi? les 
Confessions! ah! je me rappelle si bien ce soir où maman la 
surprit ; elle lui fit une scène... la dernière! et lui confisqua le 
volume. Mais Émilienne avait eu le temps de lire la première 
partie. C’était en 1889. 

— Quelle mémoire! 

— Je reviens au fond de l’histoire et tu verras comment je 
possède si bien cette date. Je te jure d’abord que je n’ai 
jamais eu l’idée, même quand l’âge me l’aurait permis, d’imiter 
ma sœur dans le choix de ses auteurs... romantiques, comme 
elle osait le dire avec une affectation si déplaisante. Mais en 
époussetant une vieille collection qui, paraît-il, n’est point 
Sans valeur marchande, on a bien le droit, et sans doute même 
le devoir, d’entr’ouvrir par ci par là un tome, pour voir si les 
vers ne s'y mettent point — continua-t-elle avec une incer- 
titude qui n’était plus dans son ton habituel; mais Mamette, 
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soulevée, entraînée par le flot du récit, ne voulut pas l’arrèter. 
— Enfin, tu m’entends, et c’est ainsi qu’un jour je suis tombée 
tout à fait par hasard sur le passage où Rousseau raconte 
qu'ayant volé, chez ses maîtres, un petit ruban, il réussit à 
détourner tous les soupçons sur une pauvre petite domestique. 
Eh bien! les quelques mots : ruban couleur de rose et d'argent 
étaient, dans le texte, soulignés d’un trait d’ongle et dans la 
marge en face, de la propre main de ma sœur, je pus lire 
comme une espèce de correction ou de note : le ruban écossais 
1889 EMI. Parfaitement, ma bonne, c'était signé en trois 
letires; si tu doutes, je peux te mettre, quand tu voudras, la 
preuve en main, et après réflexion, tu me diras mieux encore 
ce que tu penses de l’espèce d’aveu qu’elle laissa au hasard le 
som de me révéler. Avait-elle lu cette page avant ou après 
avoir caché la boîte? Était-ce donc cette leciure qui lui avait 
inspiré une ruse honteuse ou y avait-elle puisé par la suite de 
quoi s’excuser tout au moins à ses propres yeux en se mettani 
sur le même plan que Rousseau? Quelle forfanterie! Quel 
cynisme! Peut-être volait-elle à la fois par intérêt et par 
plaisir? Au fond, je n’y comprends rien; et nous ne pouvons 
pas comprendre; les honnêtes gens ne comprennent jamais 
bien ces détours, ces complications, ce cabotinage du vice; ils 
s’y perdent. Ce que je sais sûrement, c’est que ma sœur... 
non. Émilienne est une voleuse, et le tour qu’elle vient de 
jouer à cette grosse bête de Delphine, maintenant que tout 
s’éclaire, je pense que tu n’en disconviendras plus, n’est que 
de la vulgaire escroquerie. 

Sous le poids de tant de révélations impitoyables, Mamette 
sent sa solitude et son oppression grandir de plus en plus dou- 
loureusement. Alix poursuit, triomphante : 

— Enfin tu me crois, à contre-cœur sans doute, parce que 
tu ne peux plus faire autrement. Mais en ce temps tout le 
monde me trouvait tort, personne ne voulait me croire; et 
depuis qu’elle est au monde, vous avez accumulé sur elle, à qui 
mieux mieux, des trésors d’admiration ou d’indulgence. Dieu! 
l’avez-vous assez flatiée, cajolée, gâtée, pourrie, et au bout du 
compte excusée, l'enfant prodige! Après tout, vous aviez 
raison : n'étiez-vous pas un peu responsables? car ses 
pires défauts, si elle ne les avait pas eus en naissant, c’est 
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vous, c’est votre aveuglement, je veux dire, qui les lui... 

— Vous, c'est moi, — répliqua doucement Mamette; — 
alors te voilà tellement fâchée que tu ne me tutoies plus. 

— Vous est au pluriel, ma chère, je te demande pardon. 
Vous, enfin, c’est la Famille! Mais qu’as-tu donc à sourire? 

— Rien; un souvenir seulement. Quand tu as prononcé la 
Famille, il m’a semblé entendre Émilienne! c'était si curieux! 
Vous ne vous ressemblez pas tellement! 

— Émilienne et moi? tu es folle? 

— Bien, c’est entendu, vous n’avez absolument rien de 
commun, vous n'êtes même sœurs qu’en apparence, par le 
nom, par la loi, mais point par le sang, c’est impossible! l’une 
de vous deux est sans doute une enfant trouvée! 

— Pas moi du moins. Elle, peut-être! Ce serait une expli- 
cation honorable. Je l’ai souvent souhaité. 

—Tout ce que iu voudras, Alix, mais je viens de m’aper- 
cevoir que, dans vos plaintes et vos querelles dont je suis 
l'unique témoin et l’innocente victime, vous -prononciez ce 
mot : La Famille, toutes deux avec la même intonation, le 
mème sentiment, je le suppose; mais alors? Non, je n'irai 
pas plus loin... Moi, je crains toujours de fàcher. 

— Heureusement! lu me soulages et je reste contente de 
m'être si bien trouvée en désaccord sur elle avec vous tous, 
car c'était dur! et elle était si belle! elle avait toutes les séduc- 
tions, tous les talents! je le reconnaissais moi aussi, mais je 
n’allais pas le lui dire, j'étais raisonnable. Comment ne point 
me iaxer de malveillance? je semblais grise, morose; je 
manquais d'enthousiasme, c’est-à-dire d’engouement, et quand 
elle est venue cueillir ses premiers succès dans ton grand 
salon, je n’ai applaudi, paraît-il, que du bout des doigts, je 
me singularisais. Quelle hérésie! Mais alors je ne pensais qu’à 
l'avenir, aux dangers de l’entraînement, tandis que, je le sais, 
autour de nous on atiribuait plus ou moins, et très naturel- 
lement, cette attitude à l’envie. 

— Hé bien! Alix, je ne te répondrai pas moins franche- 
ment. J’ai toujours entendu dire autour de moi que tu étais 
jalouse d'Émilienne; mais je n’ai jamais voulu le croire et je 
ne le crois pas encore, te connaissant trop bien comme une 
naiure capable de se suffire à soi-même, et c’est pourquoi je 
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t’ai toujours défendue en assurant, n'est-il point vrai? que tu 
es trop orgueilleuse pour envier qui que ce soit. 

Et déjà Mamette, qui avait ce jour-là toutes les déceptions, 
se demandait s’il ne lui faudrait point penser le contraire; 
mais Alix continuait : 

— Les moins injustes, comme toi par exemple, m'accu- 
saient encore d’exagération et on niait jusqu’à l’évidence, 
parce que j'étais la seule encore à en souffrir. 

— Non. Là, c'est toi qui es injuste. 

— Oh! je sais bien, quand elle s’est envolée (pour parler 
aussi poétiquement que tante Léa d’une chose abominable), 
la honte en est bien aussi un peu retombée sur vous; pas 
autant que sur moi, que sur sa sœur, je pense. Et maintenant, 
surtout depuis cette dernière aventure du Casino, nous n’en 
sommes plus à compter les scandales; mais en ces années-là, 
comme c’est loin! nous n’en avions pas encore l’habitude. 
J'avais vingt-quatre ans, elle n’en avait même pas dix-sept; 
j'aurais pu me marier encore; je n'étais pas si vieille; et c’est 
peut-être à cause de toute cette honte que je n’ai pas pu. J’ai 
été bien bête de m'’attarder tout à l’heure sur cette histoire 
d'argent, de pièces d’or, comme si c'était cela qui comptait, à 
moins d’y voir un signe! Quand tu me demandais ce qu’elle 
m'a pris, je le vois maintenant : c’est tout ce qu’il y avait de 
plus précieux, votre affection d’abord que je n’avais pas tout 
entière puisqu'il me la fallait partager avec elle; et ce n’est 
rien encore, je serai franche, enfin. Oui, tout le reste! ce seul 
plaisir de goûter à un fruit, bien plus, de manger à sa faim, 
d’avoir de l’argent, des maisons, l’héritage de Régulus, d’être 
tranquille sans souci de l’avenir, cette satisfaction, je ne l'ai 
plus, elle me l’a empoisonnée, tarie! et tout ce dont j'ai senti 
ensuite le vide, un vide à combler, comment? alors que je ne 
peux même pas m'en faire une idée précise pour m'en repaître 
une fois en rêve, oh! rien qu’une fois, une fois seulément !.… 

Elle resta quelques secondes immobiles, les lèvres serrées. 
Des gouttes de sueur glissaient sur son front mat; et Mamette, 
qui ne la reconnaissait plus, tremblait. 

— Et toi, tu ne sais probablement pas non plus, tu ne peux 
rien imaginer. Mais elle, si elle était là, elle t’expliquerait, 
elle le sait du moins puisqu'elle me l’a pris, je le dirai, cela me 
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pèse trop, j'étouffe!.. le bonheur, Mamette, le bonheur! la 
vie! la vie! 

D'un geste fébrile, incertain, elle essaya de dégrafer le col 
de son corsage; et tout à coup, au moment où sur un signe de 
Mamette je gagnais la porte, Alix, la dure Alix, éclata en 
sanglots. 


TROISIÈME PARTIE 


TRAIN DE MAISON 


— Alors, je viendrai quelque temps chez toi? Tu le veux 
bien, et vraiment cela ne vous dérangera pas? — avait dit 
enfin Alix à Mamette, comme la Noël approchait. 

Et Mamette, qui avait déjà pris toutes ses dispositions, 
lui répondit : 

— Tu sais d’abord qu’il te faut absolument quitter ton 
chez toi, te changer les idées; et notre maison, je te l’ai répété 


bien souvent, grâce à Dieu, est assez grande pour te recevoir. 
Comment penses-tu nous déranger quand c’est toi au con- 
traire qui peux me rendre service en me tenant compagnie? 
Mon cher Abranet va partir en voyage après le jour de l’an. 
Songe qu’il a presque tout son stock de tissus à renouveler; 
je vais rester seule pendant près d’un mois... 

Tout était si parfaitement prévu! Mais voulait-elle laisser 
l'impression de se faire prier? Alix avait encore résisté une 
semäine. Puis tout d’un coup, comme si elle ne cédait que par 
lassitude aux instances de Mamette, elle était enfin venue 
s'installer chez nous. Mon grand-père nous avait justement 
quittés la veille au soir. Curieuse coïncidence! N’était-ce point 
surtout ce départ que notre cousine attendait? si bien que, 
comme avait fait chaque fois sa sœur, elle aussi restait seule 
chez nous avec ma grand’mère et libre à son tour de l’acca- 
parer. 

Tel fut du moins l’avis, trop peu suspect de bienveillance, 
que ne manqua point d'émettre Fine lorsqu'elle dut préparer 
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pour Alix la chambre du Zouave.. Mais quel est donc ce 
zouave? Le personnage d’un papier peint qui, depuis long- 
temps, paraît-il, a été remplacé, et seul le nom subsiste avec 
un relent d’incompréhensible aventure. La chambre est de 
style Louis-Philippe, avec deux monumentales lampes d’opa- 
line qui s’épanouissent sur sa cheminée. Elle se trouve perdue 
tout au fond de notre grand appartement, et sa porte masquée 
par une portière s’ouvre au bord de l'escalier en colimaçon 
qui mène aux mansardes de bonnes, dans cette zone franche 
où s’abolissent aussitôt les lois des parents et des maîtres. 
Et là-haut, que d’issues furtives! Ün autre petit escalier de 
service redescend sournoisement jusque dans les ténèbres 
des caves, tandis que par la terrasse couverte, qui domine 
l’immeuble comme un belvédère, s'offre une vertigineuse 
échappée sur tous les toits des voisins. Aussi le merveilleux 
refuge que cette chambre du Zouave, asile du coupable, du 
mélancolique et de l’inquiet, lieu rêvé pour les retours et les 
repentirs incertains de l’enfant prodigue! Il peut s’y cacher un 
moment, y reprendre du souffle sans craindre d’y être arrêté 
pour toujours ni renoncer à fuir encore s’il le désire. N'est-ce 
point là que, l’été précédent, Émilienne avait passé une nuit si 
brève? Et voici qu’à son heure Alix y vient chercher le repos... 


Avais-je pu soupçonner un instant, lors de leur discussion 
au sujet d’E..., que Mamette n’aimerait plus Alix comme 
autrefois, de cette amitié où l’estime tenait une telle place? 
Je crois vraiment qu’elle l’aimait moins, mais sans qu'aucun 
signe au dehors trahisse dans son cœur ce changement que, 
par excès de scrupules et de défiance envers soi, elle dut trop 
souvent se reprocher comme une faute ou une injustice. Sa 
cousine ne fui inspirait peut-être plus que de la pitié, et 
Mamette eût voulu, elle voulait de toutes ses forces, l’aimer 
davantage, lui témoigner encore plus de tendresse. Son plus 
cruel tourment intime était bien dans ce divorce entre sa 
décision, sa règle et ses sentiments. Il faut comprendre avec 
quelle délicatesse minutieuse ma grand’mère exécuta sûre- 
ment, doucement, silencieusement, les prescriptions du doc- 
teur. Autant pour lui épargner le moindre souci que pour lui 
donner l'impression d’un dépaysement total, il avait été 
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entendu que notre pensionnaire n’apporterait rien avec elle. 
Rien, une fois notre seuil franchi, ne devait plus la rattacher, 
au moins matériellement, à sa propre maison. Elle se trouvait 
chez nous, sous notre toit, comme si elle avait été surprise 
par l'orage, retenue par une catastrophe. Sur le trousseau 
de ma grand’mère elle fut pourvue de linge de corps, et dès 
le lendemain de son entrée, une couturière inconnue vint lui 
prendre mesure pour des vêtements neufs. — « Imagine-toi, 
— lui disait Mamette, — qu’en une nuit tout a brûlé là-bas, 
rue Serpe. » — Alix, qui d’ailleurs ne parlait plus beaucoup, 
tournait la tête sans répondre. 

Pourtant, lorsque je note qu’elle entra chez nous les mains 
vides, ce n’est pas tout à fait exact. Comme à ses précédentes 
visites, elle portait sa très chère Dame Grise dans une cor- 
beille fermée. Dame Grise n’appartenait-elle pas plutôt à 
notre maison qu’à la sienne? Seulement la lourde chatte 
bourgeoise avait, en peu de temps, beaucoup vicilli. Aveugk, 
semblait-il, et presque paralysée, elle ne quittait plus son 
paillasson au coin du feu, dans la salle à manger, où repre- 
nant une ancienne habitude elle s'était tout de suite assoupie. 
Quel contraste avec la Noire, dont les apparitions se faisaient 
de moins en moins nombreuses mais qui, chaque fois, parais- 
sait aussi jeune, aussi vive, aussi souple qu'aux premiers 
jours, l’œil plus brillant peut-être encore, et l’âme en tout 
cas plus sauvage et plus insoumise que jamais! Mais un 
matin la Grise manqua à son poste, et Fine devait découvrir 
le soir son cadavre raidi au fond du corridor de la cuisine. 
Surmontant sa torpeur et ses rhumatismes, traînée par 
l'instinct, il lui avait fallu venir agoniser secrètement dans 
le coin où, tous les ans, elle mettait au monde ses petits. 

Cette mort, longuement commentée, fut le premier évé- 
nement du séjour d’Alix. Au vide creusé par ce deuil domes- 
tique, nous nous étions aussitôt rendu compte de la place que 
la bête familière avait tenue à notre foyer. Mon grand-père, 
qui achetait son drap à Rouen, fut avisé par télégramme. 
Il répondit en donnant ordre de l’empailler. C'était aussi le 
vœu de Mamette, qui trouva dans cette perte une nouvelle 
occasion de se déchirer en se reprochant d’avoir autrefois 
renoncé de trop bon cœur à la Grise. Sa nouvelle maîtresse, 
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qui s'était alors tellement réjouie de la posséder vivante, se 
montra la moins affectée de nous tous par sa mort. — Ah! 
puisse Dieu, — dit elle seulement, — m'’épargner les misères 
de l’âge! — Quand, sur un joli socle d’acajou, la Grise nous 
revint naturalisée dans l’éclat de son plus bel âge, Alix, sans 
même lui jeter un regard, décida, sur un ton excessif qu’on ne 
lui connaissait déjà plus, que ce serait une chose bien encom- 
brante. Dans son naufrage, des fragments isolés de son ancien 
caractère remontaient soudain à la surface. Mais comme une 
des consignes était de contredire le moins possible la 
malade, peut-être est-ce pour cette raison que la chatte 
modèle, au lieu de rester dans l’appartement, fut descendue 
au magasin, sur le bureau de la caissière, où elle contempla 
le doit et l’avoir de ses yeux en verre pendant encore de 
longues et patientes années. 


Toutes les après-midi, lorsque le temps le permettait, les 
deux cousines décidèrent, d’un commun accord, d'aller 
prendre l’air aux Platanes ou de se rendre à pied, le long du 
canal, jusqu’à notre grangeon pour y cueillir les premières 
violettes. Mais trop souvent à leur gré, le vent et la pluie 
empêchèrent la sortie quotidienne; Mamette revenait à son 
petit fauteuil, à son tricot, à ses bas, à son crochet; et, cédant 
à un irrésistible besoin d’agitation perpétuelle, Alix faisait 
encore sa promenade, mais à l’intérieur de la maison qu'elle 
parcourait d'étage en étage, à plusieurs reprises et dans tous 
les sens. Jamais, hélas! elle ne donna mieux l'impression 
d’être traquée par un ennemi invisible qu’au cours de ces 
bizarres vagabondages à domicile où, sans marquer de lassi- 
tude, elle couvrait des kilomètres. Sa tête inclinée sur l’épaule 
droite regardait en arrière avec une teinte d’angoisse répandue 
dans tous ses traits. L’altière vieille fille, à la fois cassée et 
prodigieusement amincie, n’avait plus rien en ce moment qui 
pût faire souvenir d’elle. En la voyant rôder à travers le 
labyrinthe de nos ténébreux corridors ou gravir la spirale 
de nos escaliers dérobés, on n’avait pas seulement la vision 
surnaturelle d’un fantôme; il fallait bien, dans sa laideur 
et sous l'empreinte d’un mal qui lui avait si vite sculpté un 
autre visage, lui reconnaître une tragique beauté. 
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11 n’était point rare que, dans un de ces tours de maison, 
elle se rencontrât soudain nez à nez avec Fine, qui lui barraïit 
le passage derrière un rempart de linge sale ou tout un arsenal 
de seaux de toilette et de balais. Un choc brutal était pour- 
tant évité, la sourde et tenace antipathie de notre domes- 
tique envers notre cousine s'étant muée depuis en une crainte 
presque religieuse devant les troubles mystérieux dont elle 
souffrait. Et puis, mais cela ne fut révélé que par la suite, 
Alix ne manquait point, chaque fois qu'elle dérangeait la 
servante dans ses travaux, de lui payer, sous forme d’une 
étrenne, un droit de péage, et l’étrenne se faisait de jour en 
jour plus généreuse. Sa parcimonie était autrefois prover- 
biale. Son désir de se concilier la redoutable Fine Ardoise 
par des libéralités extravagantes trahissait donc l’effondre- 
ment total de ce qu’elle avait été. Voici qu’elle me comblait 
à mon tour de cadeaux magnifiques, et pour ma part je m'en 
serais bien passé; car, plus que sa présence encore, m'irritaient 
ses interminables allées et venues d’un étage à l’autre. Son 
jeu, qui pour elle malheureusement n’en était pas un, contra- 
riait le mien parce que moi aussi je m'égarais à travers 
l'immense maison jusque dans ses recoins les plus excen- 
triques, les moins fréquentés, et, dans ce huis-clos du logis, 
j'eusse préféré rester seul à courir l’aventure. 

La Fine cependant, qui avait ses motifs, se montrait à sa 
manière de plus en plus déférente avec elle. 

— Mademoiselle fait son exercice? Mademoiselle a bien 
raison. Ce ne sont pas les montées et les descentes qui lui font 
peur, par exemple, tandis que moi, ah! pauvre Fine, avec 
mes yeux de taupe et mes jambes de sarment!. Pour sûr, 
à force de se dégourdir, Mademoiselle va vite connaître la 
maison mieux que moi, qui ne peux plus bouger, et aussi bien 
que la Noire ou le jeune Monsieur qui sont, sauf votre respect, 
des espèces de furets volants et de vrais passe-partout animés. 

À genoux devant les corbeilles du reprisage, la Fine compte 
des torchons, en gémissant sur ses rhumatismes et la sauva- 
gerie des blanchisseuses. C’est à croire vraiment qu’elle 
envie en Alix le bonheur, la santé, l’indépendance. 

— Hé bien! je vous répète qu'il faut vous soigner. Delphine, 
il faut me faire ce plaisir; tenez. 
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— Mademoiselle, non! Je dis non, cette fois! un petit cinq 
francs tous les jours, c’est trop; je retire la main; Mademoi- 
selle me tient trop bonne mesure; j'en ai honte; elle est en 
train de se ruiner. 

— Delphine, allons! en refusant, vous me fâcheriez. Ah! 
dites. 

Que veut Alix? Pourquoi hésite-t-elle? 

— Si c’est de la chatte Noire que vous parliez tout à l’heure, 
où a-t-elie donc passé? Depuis que je suis à la maison, je ne 
l’ai pas encore aperçue. Et vous, Fine? 

— Mademoiselle est bien complaisante de s'inquiéter 
de cette coureuse. 

— Mais non, Delphine, c’est une question comme une 
autre : histoire de bavarder. 

— La Noire est souvent dehors; mais, aussi bien, on la 
croit encore partie qu’elle est déjà de retour dans quelque 
cache connue d'elle seule, du genre de l’ancienne réserve à 
menu bois ou du petit escalier des caves; et comme je vois 
que Mademoiselle se faufile quasiment partout, — bon bien 
lui fasse, — à chacun ses distractions, — surtout quand ies 
jambes le permettent, — ce n’est malheureusement plus mon 
affaire, — Mademoiselle a certainement plus de chances que 
moi de la retrouver. 

Mais n'est-ce donc pas à peu près, si je me rappelle bien, 
à ce même moment que, devenues presque quotidiennes, ses 
courses allaient se faire moins monotones et pour ainsi dire 
changer de style? Comme si son angoisse en tâtonnant sur 
une autre voie se desserrait, Alix respirait avec moins de 
peine et, pour l'instant peut-être, se sentait moins harcelée. 
Elle rôdait toujours, et ce n’était plus autant la triste proie 
poursuivie sans relâche. Elle prenait son temps, regardait 
de nouveau droit sur sa route devant elle, et s’orientait…. 
d'après quels signes, quelles espérances, quelles déceptions, 
puisque brusquement elle rebroussait chemin pour venir 
s’enfermer jusqu’à la nuit dans la chambre du Zouave? Sou- 
vent contre une porte qu’elle n’ouvrait même pas, immobile, 
musette, elle prêtait l'oreille, elle épiait.. Mais quoi? un mur- 
mure étranger, une autre voix que la sienne qu’elle entendait 
au fond d'elle-même en tremblant, peut-être encore un de 
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ces sourds frémissements presque imperceptibles, par où les 
vieilles maisons qui ont une histoire livrent, mais à notre 
insu, un secret? Puis, étouffant ses pas, par nos petits escaliers, 
et cherchant, poursuivant à son tour, — qui sait? — quel- 
qu'un ou quelque chose, elle partait vers ce désert des gre- 
niers et des mansardes.. mais sur quelle trace obscure? vers 
quel gîte inexploré ou quelle échappée imprévue? 

— Notre pauvre dame aura eu sa peine avec les deux 
sœurs, — disait Fine. 

Consternée par les changements qui se précipitaient chez 
sa cousine, Mamette parlait peu, pensait beaucoup, souffrait 
encore plus et n’en laissait presque rien paraître. Malheureu- 
sement aussi, et sans le révéler davantage, elle éprouvait 
déjà les premières atteintes du grave mal qui devait l'emporter. 

J’osais cependant me réjouir de me trouver, par le même 
concours de circonstances, à peu près complètement libre; 
il n’y avait plus personne pour me surveiller à la maison, et 
mes jeux, à la faveur de trop d'indépendance, allaient bientôt 
de plus en plus se singulariser. 


IT 


Avec leur pipe et leur gibus, d'énormes bonshommes 
lunaires grimacent, sur les murs, en gros traits puérils comme 
sur un brouillon d’écolier. Si j'en crois ma préhistoire fami- 
liale, ces caricatures furent charbonnées par mes oncles, 
quand ils étaient au collège, et perpétuent le souvenir des 
professeurs qu'ils maudissaient. De curieux graffitti com- 
mentent parfois le dessin : À bas le père Toc! Salut aux 
compagnons du bagne! Vive l’'Anarchie! Il y a aussi un trapèze 
qui descend du plafond. 

C’est de ce lieu assez nu, et combien désert! qu’à mon tour, 
j'ai fait mon refuge, ma salle de jeux, mon observatoire et 
mon théâtre. Notre terrasse couverte domine toutes les 
maisons du quartier. Au bord des toits, elle s'ouvre comme une 
loge. C’est là que, penché sur la cloison d'appui jusqu’à me 
donner le vertige, seul, hors de tout regard humain, si souvent 
je suis venu m’exalter. C’est là que je suis venu voir un océan 
de tuiles, imbriquées comme des écailles d’un monstre, tout 
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à coup tressaillir dans son apparente immobilité, sous un dur 
soieil qui le dévore. Les cheminées se dressent, comme pour 
un cri de révolte qui restera étouffé. Grouillant d’une vie 
intense et muette, toujours avides de plus d’air et de ciel, 
les toits se pressent; ils luttent, ils s’écrasent, ils retombent; 
et d’une maison à l’autre leurs arêtes se tordent, elles se brisent 
et dans cette rude escalade, dans ce terrible effort matériel, 
elles fraient leur route douloureuse vers la libre issue de 
l'horizon. 

Leur route douloureuse vers la libre issue de l’horizon : 
c’est donc par là, par cette échappée secrète, ce chemin abrupt, 
que la Noire a dû s'évader encore; par là aussi, par cette 
échancrure, que toute une ville tenue à l’étroit, incarcérée 
dans ses propres limites, accablée sous sa charge quotidienne 
de misère, étouffée dans ses tristes odeurs, tente à son tour 
de s’aérer et de reprendre contact avec les plaines sans bornes 
de l’espace. 


Au bas du mince appui de briques, dans un coin, j’ai pris 
maintenant l'habitude de déposer, chaque après-midi sans 
exception, une coupe de lait. Comme il y a plus d’un mois 


que la coupe reste intacte, j’ai fini par me dire que la Dame 
Noire est morte. Je n’en continue pas moins pourtant à lui 
renouveler tous les jours sa ration, et il me semble vraiment 
(car, comme un grand enfant, je transporte toutes mes ima- 
ginations dans la vie) que j’accomplis un rite funéraire. 
Mais, encore plus séduisant, puisque je le sais défendu, 
un autre jeu me fait rêver. Il y a dans le mur de droite une 
autre ouverture, en principe condamnée; un lourd volet de 
bois la masque; il est fermé par une targette rouillée, elle 
doit terriblement grincer quand on y touche; je me demande 
même s’il est possible de l’ouvrir et je n’ose pas m’y risquer. 
Mais on peut toujours concilier la curiosité et la prudence. 
N'ai-je point découvert ici, dans ce coin du panneau, l’empla- 
cement d’un nœud qui a sauté? En appliquant l’œil à ce jour 
minuscule, j’ai aperçu, comme au fond d’une lunette magique, 
un nouveau monde dont j’ai eu d’abord grand peur, mais à la 
contemplation duquel je ne peux plus maintenant m’arracher. 
Quelle est froide pourtant, quelle est sévère la haute 
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façade muette qui s'élève devant moi! Deux grands murs noirs, 
que je domine à peine, me séparent d’elle; le soleil ne l’atteint 
sans doute jamais, et pour mieux priver ses habitants de 
lumière, toutes ses fenêtres ont été couvertes avec des abat- 
jour grillés. 

Mais ce sont surtout les abat-jour qui m'intriguent et me 
fascinent, parce que j’évoque trop bien derrière eux je ne sais 
quels regards farouches en train aussi d’épier, je ne sais 
quelle vie troublante, mise à l’écart de la nôtre et dont je 
veux percer le mystère. Mais il me faut des noms. Alors, 
tels dangereux originaux que je n’ai plus rencontrés depuis 
longtemps, qu’on croit (mais qu’en sait-on?) en voyage ou 
malades et pour qui en tout cas je ne formule aucun vœu 
de bonheur, Malan, mon prof. de math., avouons-le pour 
donner un exemple; la tante Z... encore, ou tout autre per- 
sonnage du même genre, sont là peut-être, à l'ombre, enfin 
hors d'état de nuire, complètement isolés. Il m’arrivera 
de l’imaginer, d’y croire en même temps, et de m’en réjouir. 

— … Savoir à quoi tu penses... ah! vaurien! 

Il n’y a donc plus ici de « petit Monsieur ». Nous sommes 
perdus bien trop loin au-dessus des étages bourgeois et de 
leurs convenances. Fine peut, Fine doit me tutoyer et ne s’en 
prive pas. 

— On fait de l’œil aux prisonniers. Attends!.… 

Défense d'ouvrir! Défense de. Défense...? II n’y a donc pas, 
ici non plus, de défense. Si haut, si loin de leur empire, les 
maîtres, les parents, nous le savons, n'existent plus. Nous 
sommes libres, nous sommes égaux. Quelques précautions 
seulement pour sauver les apparences. 

— … Suflit de retirer la targette doucement, — dit Fine, 
— au besoin je la graisserai. Crois-tu donc qu'avant nous 
on n’a jamais ouvert et que nous sommes les premiers? Il y a 
si longtemps qu’on s’amuse dans la famille à cette lorgnette. 
Tes oncles d’abord, quand ils avaient ton âge, ni plus ni 
moins que toi, ils montaient soi-disant pour repasser leurs 
leçons. 

Il est une heure de l’après-midi, l’heure de la récréation 
quotidienne, et je les vois. Dans une cour sans arbres, effroya- 
blement pareille à la plus petite cour du Collège où les consignés 
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du dimanche viennent s’aérer, je les vois comme au fond d’une 
fcsse, entre quatre murs inexorables, tourner en rond, tête 
basse et le dos voûté, autour d’une minuscule fontaine à qui 
probablement aussi le silence est imposé. 

— Les pauvres! — énonce Fine sans aucune émotion; — 
on dirait des insectes; ça les rapetisse d’être mesurés de si 
haut! 

Puis pour me rassurer, la voici qui ajoute à voix basse : 

— Tu les crois malheureux? Que non! pas tant !.… ils parlent, 
ils peuvent parler, se distraire; ils font à peu près tout, sauf 
de sortir en ballade, et encore! Ce n’est pas pour rien qu'il 
y en a chez eux qui se servent, mieux que nous, des fausses- 
clés. 

Fine, qui se prête si volontiers à mon instruction, a posé la 
main sur mon épaule. 

— Une demi-heure plus tôt, nous aurions vu la promenade 
des femmes. Seulement nous avons toujours le déjeuner qui 
nous retient. 

Elle soupire à l’idée d’une telle privation, et s'aperçoit en 
même temps que la petite femme de chambre cherche à se 
glisser entre nous deux. 

— Et ta vaisselle alors? Veux-tu bien descendre! — gronde- 
t-elle; car si, sur la terrasse où je ne suis plus l’enfant de 
ses maîtres, elle peut se permettre avec moi toutes les familia- 
rités, la règle n'empêche pas l'exception, et elle a décidé 
que Célina restera toujours et partout, comme sur leur papier 
à lettres tout fleuri de bonnes manières et de gros bouquets 
villageois, sa filleule obéissanie el dévouée. 

— Ma vaisselle, c’est la vôtre! — lui réplique Célina en 
pouffant. — Et que Fine perde tout à coup son autorité sur 
sa nièce, c’est vraiment, et de plus en plus, le monde renversé. 

— Chut! — se contente-t-elle de murmurer. — Au moins 
ne fais pas de bruit. 

C’est qu'ils lèvent les yeux sur nous; dans un mouvement 
d’effrei je me retire; les pensionnaires aperçoivent Fine à la 
fenêtre et ne semblent nullement étonnés. 

— De quoi peux-tu avoir peur, nigaudot? Moi, je les con- 
nais tous ou presque, — me déclare-t-elle avec fierté. — 
Arsène, pour je ne sais plus quelle plaisanterie, est resté une 





NOIRE ET GRISE 637 


fois huit jours avec eux; je lui ai rendu visite au parloir; le 
surveillant est un ami; et regarde donc toi aussi : tu les 
connais peut-être... 

Rien n’est déshonorant de ce qui est naturel. Est-il désho- 
norant de se casser une jambe à la chasse? Pas plus sans doute 
que d’être chasseur... ou, pour ne pas mentir, braconnier. 
Et je vais tenter de comprendre aussi qu'il n’est pas déshono- 
rant non plus d'aller en prison, quand c’est un des risques 
normaux du braconnage ou de l’industrie des allumettes de 
contrebande. N’ai-je pas fort bien reconnu là-bas, au fond, 
(entre autres braves gens que notre domesticité m'a l’air de 
tenir en singulière estime!) nos vieux amis de la montagne, 
Sosthène et Siffrein? l’un qui nous pourvoit de gibier en 
toute saison, et l’autre? — Va, tu peux l’avouer également 
puisqu'il y a prescription désormais — c’est lui qui alimente 
e1 bûchettes phosphoriques toutes les cuisines de la ville, sans 
omettre la nôtre et celle aussi probablement du sous-préfet 
ou du Procureur de la République. Comment nous empêcher 
alcrs de leur iaire un menu signe d’amabilité? 

— Et puis, — continue Fine, — encore qu’on ne sache pas 
toujours le vrai fin fond de ses ennuis, l’homme n’est jamais 
inconnu : celui-là, par exemple, dans le coin, Batailloux le 
iorgeron, est de chez moi. Comme tous ceux d’Aubignan, 
un bon petit! Et à moins d’avoir le vin du dimanche un peu 
méchant, je me demande encore le mal que le pauvre a pu 
faire. 

Is ne sont donc ni coupables ni dangereux... et peut-être 
encore moins antipathiques.. Et nous d'ailleurs, en les 
regardant, quel mal aussi faisons-nous”? 

Certes la philosophie de notre cuisinière subit de plus en 
plus visiblement l’influence de son époux; j'aurais dû m'en 
défier davantage; et au lieu d'y prendre garde, j'étais entré 
assez vite en relations avec ce joli monde; entre eux et nous, 
la barrière et l’écart, d’abord infranchissables, s'étaient abolis. 

À la barbe du gardien-chef qui en voyait plus long, je crois, 
qu'il ne le laissait voir, comme des sous à des plongeurs, nous 
leur lancions des cigarettes. Mais les soins du ménage rete- 
naient souvent nos domestiques loin des toits. Bientôt j'étais 
devenu leur messager : facteur rural, clandestin et précoce, 
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je reçus toutes les commissions du village pour l’innocent 
Batailloux; il n'avait commis d’autre crime que de cogner 
un peu trop fort le front de sa bonne amie sur la pointe de 
son enclume; et depuis la Miougrane saignaïit goutte à goutte 
sur un lit de l’hôpital, châtiment bien mérité aux yeux de 
Fine, mais aux miens encore obscur et inexpliqué. 


III 


Après un entretien confidentiel avec le docteur Astruc, 
Mamette avait cru comprendre que notre cousine tarderait 
beaucoup et peut-être même ne parviendrait pas à guérir. 
Elle avait aussitôt écrit à mon grand-père de hâter autant 
que possible son retour. Mais il était à l’autre bout de la 
France, du côté d’Elbeuf où il faisait sa commande annuelle 
de draperie. Il avait donc fallu nous résigner à rester seuls, 
tous deux, ma grand’mère et moi, pour quelques jours encore 
avec la malade. Sous l’obscure menace d’un orage ou d’une 
véritable catastrophe, l’atmosphère intime, de plus en plus 
lourde, aux repas surtout, nous oppressait. 

Jamais Fine ne nous avait composé de petits plats plus 
délicieux. Il est exact qu’elle se surpassait et que son talent 
de maîtresse-cuisinière rompue aux plus exquises recettes 
était devenu presque du génie. Faut-il donc que le coq en pâte, 
le ragoût de truffes, le papelon d’aubergines, l’omelette Ruther- 
ford, faut-il surtout que le parfum et la saveur inoubliables 
d'un pain d’ortolans restent pour nous inexorablement associés 
aux plus cruels souvenirs de cette triste période? Il me 
semblait alors, il me semble encore plus distinctement 
aujourd’hui, que de l’autre côté du mur les détenus à la même 
heure vidaient leur gamelle d’un cœur plus dispos. 

Mamette cherchait vainement quelque sujet anodin de 
conversation qui pût à la fois lui faire oublier ses inquiétudes 
et distraire Alix. Pour donner plus de prix à son zèle, pour 
nous témoigner plus délicatement sa sollicitude, notre Fine 
n'avait pas voulu s’en remettre à Célina du soin de nous 
apporter ses chefs-d’œuvre; et comme elle tenait à venir 
elle-même les poser sur table avec toute la componction 
nécessaire, c’est elle qui finalement rompait le silence de ses 
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pauvres maîtres: et nous fournissait à chaque service une 
diversion : au lieu de retourner tout de suite à ses feux, elle 
poussait un long soupir, puis se laissait choir, en bavardant 
sans façons, sur une chaise; car sa familiarité avait une 
tendance à croître, aussi vite et sinon plus, que ses attentions 
et son dévouement. | 

Elle parlait d’abondance, et sans que la matière à racontars 
vint jamais à lui faire défaut. Élevé depuis peu aux fonctions 
délicates de gérant du Cercle, son Arsène était initié à tous 
les mystères de la grande bourgeoisie masculine carpentras- 
sienne; il présidait chaque soir à certains d’entre eux; et son 
épouse, en arrivant le matin chez nous avec de succulentes 
provisions pour le ménage, se trouvait déjà pourvue par ses 
soins de nouvelles fraîches, pertes au jeu, scandales, calom- 
nies, aventures compromettantes qu’elle nous destinait 
comme une autre espèce de primeurs, plus rare, et dont le 
secret augmentait le prix. 

Un de ces inépuisables sujets, qui ce même hiver justement 
passionna nos petits salons, fut celui de l'émancipation de 
Zeph. II s’agissait encore d’un de nos petits cousins; et depuis 
assez longtemps d’ailleurs, étant déjà plus que quadragénaire, 
Joseph avait passé l’âge des diminutifs; mais sa mère l’avait 
toujours tenu dans un état de tutelle à tel point minutieux, 
tenace et extraordinaire, qu’elle semblait ne pas avoir vu 
grandir son enfant, et elle avait réussi, avec une force de 
persuasion moins risible qu’'attendrissante, à nous faire 
partager un peu de son illusion; nous étions bien devant un 
des miracles de l’amour maternel; nous savions tous les 
sacrifices que la brave tante Modique, veuve de bonne heure 
et presque sans ressources, avait faits pour l’éducation de 
son fils; s’enlever le pain de la bouche c'était, paraît-il, pour 
elle, une expression qui avait un autre sens que figuré; et 
qu'aux jours de grandes fêtes elle ‘se fît peser un sou de 
beurre à l’épicerie Savate, il était bien entendu qu'il n’y en 
aurait que pour Zeph; mais tant que la famille se perpétuera, 
que d’humbles détails encore viendront nous rappeler ses 
soins, ses prévenances! N’avons-nous pas gardé la pieuse 
habitude d'appeler du nom générique de petit Zeph, le cache- 
nez, le foulard, la casquette à oreillettes, le gilet tricoté, les 
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snow-boots, la pèlerine et tout ce qui peut protéger une tendre 
enfance contre les intempéries? Joseph avait beau compter 
déjà vingt ans d’ancienneté comme expéditionnaire à la 
sous-préfecture, nous non plus nous ne cessions pas d'en 
parler comme d’un tout jeune collégien; et quand, quelques 
années plus tôt, tante Modique me confiait pour l’après- 
midi un de ses joujoux qu’elle conservait comme des reliques, 
ah! ce bilboquet surtout! j'avais l’impression que je le ren- 
drais pour que Zeph continuât à s’en amuser. Deux fois par 
jour Modique allait chercher son garçon à la porte de la sous- 
préfecture. Zeph ne connaissait pas Avignon. Zeph n'était 
jamais sorti le soir. Tous deux, après dîner, reprenaient sur 
un vieux piano la même vieille bagatelle à quatre mains que 
la veille, et comme ils la savaient par cœur, pour ménager 
la bougie, ils jouaient dans l’obscurité. 

Mais tante Modique était morte subitement, et le lendemain 
des obsèques Zeph avait donné sa démission de fonctionnaire; 
le surlendemain, il était reçu à l’Union Agricole et Musicale; 
le troisième jour, il avait pris la banque aux enchères à minuit 
moins vingt et, la tenant jusqu’à l’aube, gagné quatre mille 
francs; il en avait perdu davantage et sans sourciller, la nuit 
suivante. Où prenait-il donc l'argent? C'était encore l’époque 
où l’on enseignait qu’on ne peut faire fortune qu’en écono- 
misant. Fine, avec sa passion de l’hyperbole, n’était plus loin 
d'admettre que la tante Modique avait dû mourir millionnaire 
(ce qu’on avait traduit par une succession d’au moins quarante 
mille francs; car c’est au delà de ce chiffre que Fine, incapable 
de compter plus loin, se perdait éblouie dans le million). 
Quoi qu’il en fût, Zeph louait souvent une voiture fermée, 
on lui attribuait plusieurs maîtresses, 1l est vrai plus âgées 
que lui, et Zeph.… 

Tel était donc entre chaque plat le feuilleton quotidien, 
l’intermède bavardé de‘notre terrible cuisinière. Et, dans son 
for intérieur, je sais combien devait souffrir profondément 
Mamette à la seule pensée que tant de dangereuses balivernes 
venaient ainsi, sans le moindre voile parfois, jusqu’à mes 
oreilles. L’eût-elle admis les années précédentes? Certes non! 
Et que j'avais pris de l’âge, ce n’était pas non plus une 
raison suffisante. Toujours elle avait honni ce genre de révé- 
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lations scabreuses comme un des plaisirs honteux de la petite 
ville. Dire que désormais elle en avait pris son parti sans 
protester et que même elle souhaitait, combien amèrement 
d’ailleurs! l'intervention de Fine, n'est-ce pas convenir, 
hélas! à ce moment, de son désespoir, de son désarroi, de sa 
faiblesse ? 

Pauvre et parfaite Mamette.. Pardon! ta faiblesse? 
Voici qu’à mon tour je viens à en parler. Si tu avais eu un 
défaut, c’eût été celui-là peut-être. Tu n’en avais aucun, et 
c'est celui, Ô douce et sensible, qu’ils ont voulu te trouver. 
Ne suis-je pas en train, moi aussi alors comme eux tous, de 
t’accuser injustement et de te méconnaître? Faible envers 
toi-même, comment l’aurais-tu été, avec tous les scrupules 
du cœur qui se firent de jour en jour plus nombreux à te 
torturer? Et ta faiblesse envers Alix, comme jadis envers 
Émilienne, ta faiblesse aussi envers tant d’autres qui te 
touchaient de plus près encore et‘que j'hésite à nommer, 
n'était qu’amour, tendresse,! indulgence, pitié, dont tous 
tiraient profit, mais que tu rachetais sans le leur dire au 
prix de ta souffrance intime. 

Et toi, prude, stricte, sévère, rigide Alix, modèle exemplaire 
de vertu, de réserve et d’austérité, quel retour âpre sur tes 
années vides les aventures lamentables de Joseph déchaîi- 
naient au fond de toi-même! mais quel remous peut-être 
aussi où à l’excuse amère se mêlait l’espérance équivoque! 
puisque ce n'étaient point les surprises culinaires de Fine 
qui pouvaient chaque fois rallumer un soupçon d’appétit 
dans ton regard insensible, imprimer sur tes lèvres hermé- 
tiques une mystérieuse grimace où se déguisait un sourire 
et, sur ton visage désincarné, faire inopinément apparaître, 
avec la teinte de la vie, celle du plaisir et de la honte. 


IV 


Mais j'aurai beau reculer davantage : à quoi bon? il me faut 
parler maintenant de ce dernier repas en commun. 

Mon grand-père devait arriver le lendemain matin, peut- 
être même, et c’est ce que nous souhaïitions, dans la nuit. 
Mamette, qui était véritablement à bout de forces, l’attendait 
1er Août 1930. 6 
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dans un tel état d’impatience et d’angoisse que les heures : 
ne lui semblaient pas avancer. Elle avait ordonné de servir 
le déjeuner plus tôt, et le premier quart de midi sonnait à 
peine quand Fine posa sur la table le fameux pain d’ortolans, 

— Il est à point; il est parfait, — déclara-t-elle avec la 
simplicité de l’orgueil. 

Mais un pareil extra mérite à ses yeux surtout un assaison- 
nement exceptionnel; elle nous a donc réservé une autre 
surprise; elle s’assied, elle soupire, elle nous regarde... il nous 
faut attendre. 

— Monsieur Joseph serait devenu fou! 

— Vous exagérez sans doute, Fine, une fois de plus. 

Il y avait dans la voix de Mamette une nuance d'irritation 
qui ne lui était pas habituelle. 

— Madame, non, sans vous fâcher. Que je me coupe plutôt 
les cinq doigts de la bonne main sur ma planche à hacher, 
si j'exagère! Et mon Arsène aussi bien, est-ce que Madame 
va me dire qu’il rêvait? Comme les autres nuits il était là, 
de garde quasiment, avec son beau gilet, pour le service, et 
tous ces messieurs autour, Madame les connaît bien par 
leur nom... alors!…. 

— Autour de qui? — demande Alix crispée; — Fine, 
c'est un véritable casse-tête. | 

— Ah! bien ma foi! puisqu'on tient tellement à le savoir, 
ils étaient tous réunis en cercle, sans rien dire, autour de 
monsieur Joseph et d’une belle, Casque d'Or, comme on lui dit; 
Mademoiselle a dû en entendre parler, elle a chanté dans 
une troupe de passage, une fois, au Casino; maintenant elle 
habite en ville; et il n’a pas fallu beaucoup de temps aussi 
pour savoir que monsieur Joseph aime bien plaisanter.… Mais ce 
soir-là, toute la société ne riait plus que du bout des lèvres —et 
c’est la jalousie, parfaitement, qui les glaçait. Toujours 
est-il que Casque d’Or avait demandé du feu à monsieur Joseph 
pour sa cigarette; elle attendait en le couvant de la bouche 
et des yeux, et lui, il était vraiment fou, je le jure à Madame, 
car il n’avait rien bu encore; mais il avait sorti de son porte- 
feuille un billet de mille et il criait : « Puisque j'ai park, 
voyons! mon petit Arsène, tu ne veux pas me donner une 
allumette? … Zut! » — Un vrai cabri! il saute sur le rebord 
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du billa d. Il n’a jamais été bien haut, monsieur Joseph; mais 
depuis que sa pauvre mère n’est plus là, Madame l’a sûrement 
remarqué, c’est si curieux, l’aplomb le pousse, on dirait 
même qu’il a un peu regrandi; tant et si bien qu’en allongeant 
le bras, notre bout d'homme arrive juste au bec de gaz, 
met le feu à son beau billet, un billet de mille tout neuf qui 
devait flamber tout entier, Sainte Madone! et galamment.… 

— Pauvre, pauvre tante Modique! — murmura Mamette 
indignée; — quand je pense à toutes tes privations, est-ce 
bien pour cela, mon Dieu? 

— Cela, cela, Madame, c’est pire qu’un voi, — lui répondit 
Fine Ardoise en changeant tout à coup de ton; —etilyena 
qui sont pour beaucoup moins en face, oui, pour beaucoup 
moins! 

Mais elles n’eurent pas le temps de continuer. Notre 
cousine, qui était en train de doser son bromure, tenait de la 
main droite un compte-gouttes de verre qui lui échappa et 
vint se briser sur son assiette avec un bruit sec; en même 
temps elle s'était levée : 

— Excuse-moi, — dit-elle d’une voix blanche à ma grand” 
mère; — je ne me sens pas bien, j'étouffe. 

— Tu ne te sens pas bien? Pourquoi? Mais qu'est-ce qui 
se passe? — demande Mamette effroyablement troublée et 
presque aussi pâle qu’Alix. 

Elle voulut à son tour se lever et retomba sur sa chaise 
en balbutiant : 

— Où est-elle passée? Vite, allez voir, je vous en prie, 
Delphine. 

Alix a disparu. Fine et Célina la cherchent vainement 
dans sa chambre d’abord, puis dans les autres pièces de l'étage, 
De mon côté je monte au troisième, je parcours tous les 
greniers, et je la découvre enfin là-haut, sur ma terrasse. 
Mais elle ne semble pas surprise de me revoir. Elle m’accueille 
avec beaucoup de calme et de naturel. 

— J’étouffe, — me dit-elle comme si elle reprenait sim- 
plement la conversation interrompue en bas, dans la salle 
à manger. — Il ne me fallait qu'un peu d'air, ce n’était 
rien, un peu d’air, de silence et de solitude. 

Elle s’est appesantie contre la rampe de brique et reste 
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immobile; ses yeux se tournent anxieusement vers le libre 


horizon des toits; comme lorsqu'elle rôde follement à travers. 


la maison, ils cherchent, ils quêtent, ils attendent toujours 
je ne sais quoi encore. Vais-je enfin l’apprendre aujourd’hui? 
J'ai peur d’être indiscret; je lui réponds d’abord que je la 
dérange sans doute, que je vais redescendre. Mais elle me 
retient : 

— Non, reste, petit! 

— Mais je vais seulement les prévenir que tu es, que 
nous sommes là. 

— Tu me feras plaisir, je t’en supplie, ne me quitte pas 
tout de suite, reste un moment avec moi. 

Je reste parce que j’ai pitié d'elle, peut-être encore parce 
qu’une certaine fierté m’a envahi et retenu. Ne suis-je point 
ici chez moi? Ne dois-je point alors, en faisant de mon mieux 
les honneurs de mon empire à la malheureuse, tenter moi 
aussi de la distraire, contribuer à la guérir en la détournant 
du secret affreux qui la dévore? Je m’accoude auprès d'elle 
et, d’un geste un peu timide, je lui montre et j’embrasse le 
désert de tuiles : ses lignes tourmentées se détachent, cet 
après-midi là, sous un ciel hivernal d’une pureté splendide, 

— Vois-tu, cousine Alix? — lui dis-je; — il suffit d’en avoir 
l'habitude et on finit par reconnaître chaque maison; tiens! 
d’abord, là tout contre, sur ta gauche, celle de Macar le 
pharmacien; en te penchant, si tu ne crains pas le vertige, 
tu peux même apercevoir un bout de sa cour; et de l’autre 
côté là-bas, un peu plus loin, entre ces deux cheminées. 

. Au delà de l’immeuble à Périer, je voudrais d’abord 
lui faire découvrir le toit de la Poissonnerie, puis la maison 
de tante Léa Chanaan. Peine perdue! je doute que ma cousine 
m'entende. Son regard morne suit le mien passivement, sans 
intérêt. Tout à coup pourtant il s’éclaire et me devance. 
Que devine-t-il donc? Je n’ai pas le temps de me le deman- 
der : avec la vivacité d’un éclair, la Dame Noire s’élance à 
deux pas de nous par dessus la rampe d’appui sans même la 
frôler et vient à l’autre bout de la terrasse tomber doucement, 
légèrement, silencieusement, mais toute tendue encore, la 
défiante! et prête à rebondir plus vite encore, si uous faisons 
mine d’approcher. 
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Comme elle est maigre! Comme elle paraît fiévreuse et 
inquiète ! Jamais ma chère et vieille chatte ne m'est revenue 
aussi misérable et décharnée! La pauvre bête n’est donc plus 
que l'ombre d'elle-même, une ombre plus fuyante, plus 
insaisissable que jamais. Une ombre vraiment? un doukle, 
une âme alors; ce n’est plus que son âme, puisque je crois 
qu'elle est morte épuisée par sa folle vie. Qu'elle est restée 
belle cependant! sa fourrure surtout, devenue d’une finesse 
immatérielle! et sa prunelle qui ne brille plus que d’un reflet 
sourd, tenace comme l’acier de l’aimant!.. Ah! qui sait même? 
elle n’est pas là réellement et, pour l'avoir trop attendue, 
c'est moi, c’est nous qui nous imaginons.… 

Il me sembla que je divaguais. Pourtant la Noire était bien 
tombée là, devant nous, et nous épiait. Était-ce un songe ? 

Tout ce que je voyais, tout ce que j'allais voir était vrai, 
mais s'était déjà installé sous un éclairage d’hallucination, 
avait pris l’apparence douloureuse du mauvais rêve. et 
toutes les nuits qui vont suivre, devant un cauchemar qui 
ne sera que la répétition plus lourde et plus atroce de celui 
qui vient de commencer, je me réveillerai hagard, à la fois 
brülant et glacé. Toutes les nuits qui vont suivre, je vais 
entendre Alix (morte, se penchant sur moi comme pour ne pas 
tomber...), et cette nuit encore, j'en ai bien peur, après plus 
de vingt ans aussi, je l’entendrai : 

— Chut! il ne faut point lui faire peur, n'est-ce pas? Il y a 
si longtemps que. 

Et je vais lui répondre d’une voix encore plus étouffée : 

— Cette fois, d’où peut-elle venir, la coureuse? et comme 
ele doit avoir faim! Laissons-lui la place; ne nous occupons 
pas d'elle; alors, pendant que nous lui tournerons I: dos, 
ele ira sûrement se risquer jusqu’à son bol qui est là, dans le 
twin; elle pourra boire son lait... 

Et il en sera bien ainsi, je m’en suis rendu compte déjà, 
par une espèce de fatalité. Ah! si du moins nous avions quitté 
la terrasse! Oui, si nous étions redescendus tout de suite! 
J'y ai pensé, j'y pense encore. Mais comme, pour prendre la 
porte, il nous faudra passer devant la chatte, je craindrai 
&rtes trop de l’effaroucher et, pour lui laisser le champ libre, 
nous devons tous deux, en lui tournant le dos, nous éloigner 
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vers le fond de la terrasse jusqu’au bord de la fenêtre con- 
damnée; et là, simplement par la force de l'habitude (peut- 
être encore pour me donner une contenance, rien ne me 
troublant plus que de me sentir en vague complicité avec 
Alix), je devrai donc aussi en rencontrant à la hauteur voulue 
le jour qui perce le panneau, y poser mon œil un instant et 
ma cousine, à son tour, devra me demander ce que j’aperçois 
par derrière; enfin, comment faire autrement? je dois enfin 
(n’y a-t-il pas huit jours que je ne suis plus venu regarder? 
il y aura du nouveau chez ces messieurs), je dois céder à la 
tentation d'ouvrir, comme les domestiques me l’ont montré, en 
manœuvrant la targette aussi doucement que possible; j'y 
réussis; j'ouvre dans un prodigieux silence; je me penche; 
près de moi se penche Alix... 

Mais au fond de la cour cette fois (évidemment, puisque 
notre repas a été interrompu et que je suis en avance), tête 
basse elles aussi et le dos voûté, autour de la fontaine muette, 
ce sont des prisonnières qui tournent... ou plutôt qui étaient 
en train de tourner, puisque nous ne les avons aperçues que 
l'intervalle de quelques secondes. Un coup de cloche! La demie 
de midi a sonné : sous les ordres du gardien en uniforme, la 
file traînarde des forçates, comme les appelle Fine, s'est 
fondue dans un obscur couloir dont la grille s’est aussitôt 
refermée. 

Fermer là-haut sur la terrasse aussi! Fermer! Partir! il est 
encore temps... et nous ne bougeons pas. Non! Nous ne pou- 
vons pas bouger! Pourquoi? C’est impossible : derrière nous 
voici que nous entendons la Noire qui commence seulement 
à lapper son lait. 

Et devant nous la lourde grille s’est rouverte sur la fosse 
vide : nous voyons ce gros gardien, un de ceux qui me déplai- 
sent le plus, introduire encore une prisonnière, seule celle-là... 
Et pour qu'ils l’isolent ainsi de ses compagnes, est-ce une dan- 
gereuse criminelle? Est-ce une privilégiée? Comme Les autres, 
elle a les cheveux couverts, serrés par un morne fichu, On 
dirait un bout de toile à matelas, qui nous cache complète 
ment son visage. Mais sa robe est en taffetas, me semble-t:il 
La robe de la prisonnière est une vieille, longue et charmante 
robe de soirée. 
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L'horrible gardien, lui, a levé la tête; il nous a aussitôt 
remarqués. L’ai-je dit? moins complaisant que ses collègues, 
il n’aime point nous voir à cette fenêtre. Aujourd’hui sa con- 
signe est-elle plus sévère? Les regards que, de temps à autre, 
il nous lance, sont particulièrement malveillants et courroucés. 

Mais du coin où, au lieu de se promener, elle s’est réfugiée 
tout de suite, ses yeux, à elle, n’ont pas encore cherché le 
ciel. Resteront-ils ainsi obstinément baïissés? … Là, sur cet 
escabeau de corps de garde, elle laisse tomber une main et de 
l'autre se tient le front, d’un geste de reine meurtrie, de déesse 
excédée, comme si elle était sur son trône ou qu’elle veuille 
composer un tableau allégorique.. Oui! il y a dans toute son 
attitude je ne sais quoi de gracieux et d’étudié... de théâtral. 
Ah! je n’ai plus qu’une pensée : est-ce que sa sœur aussi, 
est-ce qu’Alix l’a reconnue?.… 

L'immobilité humaine, l’absence de vie extérieure, attei- 
gent rarement cette limite extrême que nous avons soudain 
approchée. Écho, rappel lointain de ce monde où nous n’étions 
plus et où l’on respirait encore, où le sang circulait toujours, 
où le cœur continuait à battre, nous entendions la Noire 
achever, combien tranquillement! son bol, à petites gorgées 
sensuelles, musicales; et nos regards restaient figés sur 
Émilienne. 

— Comme elle est belle! — soupirait Alix. — Elle est 
toujours belle. 

— Elle est toujours belle. 

Seules nos lèvres remuaient, mais à peine; les mots étranges, 
que si bas et si lentement nous murmurions, étaient moins 
entendus que devinés. 

— Ce n’est pas la première fois que tu regardes? 

— Non. 

— Mais elle? 

— Je ne l’avais pas encore vue. 

— En les voyant, tu ne t’es jamais dit que tu pourrais... 
que nous pourrions être à leur place. à sa place? 

— Non! Mais aujourd’hui... 

Ce n’est donc plus un jeu maintenant que de regarder dans 
ue prison quand, par une espèce de mirage tragique, on s’y 
nt soudain transporté? Pourquoi, mon Dieu? Pourquoi? 
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Et quelle'est devant’ moi cette minuscule tache lumineuse 
qui me brûle en prenant la forme d’un petit triangle de papier 
couleur de feu? Elle me brûle, et c’est le feu du remords et 
de la honte. Quatre ans déjà et j'avais donc cru oublier. 

— Et aujourd’hui? Allons! 

— Le triangulaire du Cap de Bonne Espérance, cousine 
Alix, c’est un timbre trèstrare. Un jour, chez un camarade, 
j'ai bien eu la tentation‘de le voler. 

— Qui n’a pas eu un jour, au moins quelques secondes, 
la tentation de;voler ou de tuer? cette tentation du pire! 
Et si ce n’était'que la tentation seulement! Mais le geste 
parfois l’accompagne. Jusqu'où peut aller le geste? 

— C'est vrai’: je n’ai pas seulement eu la tentation; j'ai 
bien volé, pendant quelques secondes. Je feuilletais l’album, 
Pour le tourner avec plus de précaution, mes doigts glissaient 
doucement sur la page. À peine fixé par une mince charnière, 
le timbre, presque de lui-même vint adhérer sous mon pouce; 
quelques secondes, je l’ai retenu... Enfin, je l’ai laissé, j’ai pu 
le laisser tomber sur le tapis. 

Pour m'avoir contraint à un tel aveu, Alix, la grande Alix 
d'autrefois, la justicière, dans un sursaut imprévu, s’est-elle 
enfin réveillée? Mais non! sa voix trop douce ne sait plus que 
consoler. 

— Pauvre petit! — me dit-elle seulement — qu'est-ce 
qu’un timbre? 

En bas, la main d’Émilienne est descendue de son front sur 
ses yeux; mais sa tête s’est insensiblement relevée. Je suis 
sûr, nous sommes sûrs qu’elle nous a aperçus et qu’à son tour 
elle nous regarde. Depuis quand? Qu'importe, hélas! Désor- 
mais, je suis sûr qu’elle nous voit là-haut en train tous deux 
de la contempler dans sa déchéance. De quel droit infâme 
ou par quelle dérisoire impunité ai-je donc pu m'offrir et 
offrir à sa sœur, qu’elle haït, un tel spectacle? Je ne pouvais 
pas te trahir plus cruellement, mon Émilienne bien-aimée! 
Oui, tu nous vois; tu me vois aux côtés d’Alix, et désormais 
tu ne peux plus me reconnaître, tu ne me reconnais plus. 

Or tout à coup, mais sans éprouver le moindre soulagement, 
j'ai senti qu'Alix avait disparu. 

Plus heureuse que moi (du moins c’est ce que j'ai d’abord 





NOIRE ET GRISE 649 


imaginé), elle a pu s’arracher à l’horreur de ce tableau et 
redescendre. Fine, qui montait jusqu'ici à notre recherche, 
l'a croisée dans le petit escalier. Alix, dont le visage était 
affreusement pâle et les traits tout décomposés, lui aurait dit 
en passant : — « Je suis un peu mieux et je veux me reposer 
le reste de l’après-midi dans ma chambre. Ne me dérangez 
pas surtout. Ah! que personne ne me dérange! Je m'’enfer- 
merai plutôt à double tour ». — Puis, après avoir descendu 
quelques marches, elle avait rappelé la domestique pour 
ajouter : — « Ma cousine ne sait rien de tout cela, je suppose? 
Pour elle, en tout cas, pour Madame, c’est comme si je n’avais 
rien vu et je vous prie instamment de ne jamais lui en parler. 

— Et pourquoi lui aurais-je parlé à votre grand-mère? 
— continua Fine. — Je suis peut-être une vieille bavarde, mais 
je sais tout de même encore ce que je dois taire et ce que 
je peux raconter. 

Mais Fine alors le savait qu'Émi... Ah! Comment tout cela 
s'est-il passé? Comment? puisque même aujourd’hui, et si 
longtemps après! lorsque je tâche d’y penser avec un peu 
plus de sang-froid, je ne parviens pas à me l’expliquer plus 
clairement, et je me retrouve aussi troublé, avec la même 
impression de cauchemar et d’incohérence. 

… Je suis sûr que je m'étais écarté de la fenêtre : pour voir 
encore la prisonnière, il aurait fallu de nouveau m'’avancer, 
et je ne pouvais pas. 

C'est Fine, par derrière, qui me retenait. C’est Fine qui 
avait voulu me délivrer de cette hypnose. D’une main, Fine 
me retenait… et de l’autre, avec mille précautions, elle serrait 
sur son cœur la Noire qu’elle avait cueillie, en entrant, presque 
ivre de lait. 

— Tu le savais? tu étais au courant alors, dis, Fine? 
— ai-je chuchoté. 

— … qu'elle a volé? pardi! et bêtement, comme si elle 
avait fait exprès. Il y a trois jours qu’elle est là; on aura beau 
l tenir à part, mon petit, déjà toute la ville le sait. 

À toi aussi, justice donc va t’être rendue contre tant d’appa- 
rence non seulement pour ton zèle et ta fidélité de bonne ser- 
vante, mais encore pour ton tact, ta retenue, ta discrétion; et 
l'heure approche où l’on verra, trop tard! la sagesse et le courage 
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même que tu réservais. Oui, tu avais été jusque-là une vieille 
et dangereuse bavarde, pauvre chère Fine, toujours en quête 
du malheur, du crime, du scandale à divulguer; et cependant, 
alors que tu nous occupais de si bon cœur avec les histoires de 
Zeph, tu détenais un autre secret, combien plus grave! le 
seul avec lequel tu ne t’es pas reconnu le droit de jouer. 

— Qui la surveille? le chef? 

— Non, l’autre, le Corsois, comme tu l’appelles. 

— Le sauvage! il finira par nous vendre. Ah! je le déteste, 
celui-là. Et elle t’a vu? 

— Je ne sais pas. 

Elle me tirait toujours plus à l’écart, plus en arrière. 

— Non! il vaut mieux pour elle, la pauvrette! qu'elle ne te 
voie pas. Je vais seulement lui dire un bonjour avec la Noire, 
parce qu'elles s'aiment bien, n'est-ce pas? Tu te rappelles 
quand nous étions tous dans ma chambre, la dernière fois? 

Avec la chatte entre les bras, elle s’avance à ma place. Je 
n'ose pas me rapprocher; je me penche un peu en avant, cela 
suffit : je vois. Émilienne là-bas découvrir ses yeux, son 
visage. Le gardien est contre elle et elle ne le craint pas. De 
plus en plus impatiente et nerveuse, la Noire, échappant à 
l’étreinte de Fine, a sauté sur le bord de la fenêtre. Emi se 
lève toute droite, elle dresse intrépidement la tête de notre 
côté, vers notre observatoire. Mais ce n’est pas à nous que 
sourira la prisonnière; ce n’est pas à nous qu’elle fera signe; 
ce n’est pas pour nous qu’elle agitera ce joli mouchoir de soie 
rose qu’elle chiffonnait, il n’y a pas un an dans notre cuisine! 
et l’horrible geôlier aura beau se jeter sur elle, lui briser les 
poignets, la traîner ignoblement vers la grille, déjà la Noire 
a rebondi sur le mur principal de la prison; une seconde à 
peine elle se tient en équilibre sur l’arête pour reprendre son 
élan. 


ARMAND LUNEI 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LE DÉSARMEMENT ET LA PAIX 


Les hommes d'État français, lorsqu'ils traitent de la paix 
et des moyens de l’assurer tout en réduisant les charges de 
la défense nationale, résument leur thèse par la formule : 
arbitrage, sécurité, désarmement. Dans leur pensée, le désar- 
mement ne peut résulter que de l'établissement de la sécurité, 
elle-même amenée par la généralisation des pactes d’arbi- 
trage. 

Cette théorie a été souvent combattue à l'étranger, sur- 
tout quant à l’ordre des deux derniers termes. De nombreux 
hommes d’État, journalistes et juristes estiment que le désar- 
mement est une condition de la sécurité : il est inutile 
d'attendre, pour désarmer, ou pour limiter les armements, 
la réalisation d’un système de sécurité complet; il faut 
désarmer d’abord. 

M. Grandi, ministre des Affaires Étrangères du royaume 
d'Italie, s’est fait récemment le champoin de cette théorie. 
Son discours a eu d'autant plus de retentissement qu'il 
exprimait, sous une forme relativement mesurée, des idées 
déjà claironnées avec violence par le Duce lui-même. 

Il n'empêche que cette théorie est erronée. 

Il est de mode, dans certains milieux internationaux, de 
dénigrer la conception française du potentiel de guerre, 
directement tirée, cependant, de l’article 8 du Covenant de 
la Société des Nations. Les deux facteurs essentiels du 
potentiel de guerre sont la puissance démographique et la 
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puissance industrielle : le chiffre des habitants, la quantité 
des produits essentiels à la vie moderne extraits ou fa- 
briqués. 

Le dénigrement, les plaisanteries mêmes, viennent de ce 
qu'on affecte de croire que la France veut limiter la popu- 
lation de ses voisins ou leur production industrielle. La 
France veut simplement que, dans un système de limitation 
des armements, il soit tenu compte des possibilités que 
donnent à chaque pays le nombre de ses enfants et le déve- 
loppement de son industrie. 

Ce sont les variations de la population et de la puissance 
industrielle qui font et défont les impérialismes menaçants 
pour la paix. La France du xvinie siècle était à la tête des 
pays européens comme chiffre d'habitants et comme capa- 
cité de production : d’où les guerres de conquête aux résul- 
tats d’ailleurs éphémères. Le x1x® siècle a vu la suprématie 
de l'Angleterre. Le xx® voit celle des États-Unis d’Amé- 
rique, qui tente de s’imposer avec une fausse ingénuité. 

On peut « désarmer » : tant que les puissances peuplées et 
riches d’une forte industrie n’auront pas donné des garanties 
sérieuses contre une explosion d’impérialisme, la sécurité 
ne sera pas établie. Détruire des canons, des mitrailleuses, 
des vaisseaux, est de peu d'importance pour un pays large- 
ment peuplé et jouissant d’un puissant développement 
industriel. Il conserve, avec les raisons profondes de son 
impérialisme, les moyens de tenter d’en réaliser les aspira- 
tions. 

Vue de l'esprit, dira-t-on peut-être. Non pas. Nous avons 
un exemple précis de l'impuissance du désarmement à créer 
la sécurité. C’est ce qui s’est passé en Allemagne depuis 
la paix. L'Allemagne a été désarmée dans toute la mesure 
où un pays peut l'être. N’empêche que, à l'heure actuelle, 
la France n’a pas le sentiment d’être en sécurité sur sa fron- 
tière du nord-est, et qu’elle se lance dans l'exécution d’un 
vaste programme de fortification. Or, s’il y a eu des lacunes 
dans le désarmement de l’Allemagne, et nous allons voir 
lesquelles, — la principale cause d'insécurité de la France 
est l'impossibilité d’agir sur le potentiel de guerre. 
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* 
* * 


Nous écrivions ici-même il y a deux”ans! : 


Le système militaire allemand, tel qu’il existe en vertu du traité, 
et par comparaison avec le statut français résultant des nouvelles 
Jois, ne constitue pas un danger pour nous. Ce système est susceptible 
de subir, dans les années à venir, des transformations plus ou moins 
considérables et périlleuses pour la paix. 


Les caractéristiques du système établi à Versailles, si 
elles étaient respectées, sont bien celles d’une limitation 
sérieuse des armements, d’un désarmement véritable : 

19 effectifs strictement arrêtés et ne correspondant pas à 
ceux d’une armée mobilisée comportant le nombre fixé de 
grandes unités (100 000 hommes pour 7 divisions d’infan- 
terie et 3 de cavalerie); 

20 pas de réserves instruites, le nombre des libérations 
annuelles admises officiellement étant trop faible; 

30 limitation stricte, en nombre et en nature, du matériel 
de guerre (pas d'artillerie lourde, le calibre maximum étant 
le 105, — pas d’aviation ni de chars de combat); 

49 interdiction de « toutes mesures de mobilisation ou 
tendant à une mobilisation ». 

On a beaucoup critiqué ce système. Il est hors de doute, 
cependant, que, s’il avait été intégralement appliqué et 
maintenu en application, la sécurité de la France ne serait 
nullement menacée par la Reichsheer, « exclusivement des- 
tinée au maintien de l’ordre sur le territoire et à la police 
des frontières ». 

La preuve que ce système n’est pas si ridicule, on la trouve 
dans les idées du général de Seeckt. Ancien chef d'État- 
major du maréchal de Mackensen, ancien chef de la Heeres- 
lilung au ministère de la Reichswehr, le général de Seeckt 
est à la tête des hommes qui, en Allemagne, considèrent 
qu'il faut s'attacher à tirer le meilleur parti de ce qu’on a. 
Pourtant, d’après les conceptions qu'il a développées dans 
son opuscule Landesverteidigung, le système militaire imposé 


1. Revue de Paris, 1er août 1928. 
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à l'Allemagne par le traité de Versailles ne saurait suffire 
tel quel. Le général de Seeckt demande : 

10 l'élévation de l'effectif de le Reichsheer à 200 000 
hommes et l’abaissement du temps de service à six ans 
au lieu de douze, ce qui donne un nombre quadruple de 
libérations, c’est-à-dire la possibilité d’avoir des réserves 
instruites; 

20 la mise sur pied d’un système permettant l'instruction 
de tous les hommes en état de porter les armes à la diligence 
d’un cadre professionnel spécial; 

3° l’abandon de toutes les limitations relatives au matériel, 
sauf accords imposant des limitations du même ordre aux 
voisins de l'Allemagne; 

49 la préparation de la mobilisation des unités de la nation 
armée; surtout une politique de soutien en faveur des indus- 
tries susceptibles de travailler pour la guerre : soutien leur 
permettant de stocker les matières premières indispensables, 
d'établir les prototypes et de prévoir le lancement des fabri- 
cations en série. 

On le voit : les idées fondamentales du général de Seeckt 
s'opposent directement aux caractéristiques principales du 
système militaire de Versailles. Pourquoi celui-ci n’a-t-il 
donc pas pu donner satisfaction? 

Ce n’était pas la première fois qu’on essayait d’obtenir la 
sécurité par le désarmement. Après Iéna, Napoléon s'était 
flatté d'imposer à la Prusse une limitation de sa force armée 
qui l’empêchât d’être redoutable. Il crut y parvenir en fixant 
les effectifs de paix du royaume vaincu. Qu’arriva-t-il? Les 
Prussiens découvrirent le moyen, sans dépasser trop ouver- 
tement l’effectif fixé, d’avoir des soldats : ce fut l’institution 
du service à court terme, et la constitution des réserves 
instruites. 

Sur les procédés employés, sur les résistances rencontrées, 
sur les résultats obtenus, on trouvera d’abondants rensei- 
gnements dans le récent livre du général Denvignes, La Farce 
du Désarmement'. L'audace des procédés techniques n’a eu 
d’égales que l’audace politique du gouvernement prussien et 
sa puissance de dissimulation. Les auteurs du traité de Ver- 


1. Tallandier;' Paris, 1930. 
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sailles ont-ils ignoré ce précédent? L’ont-ils négligé? En aucune 
façon. Seulement ils ont mal interprété l'expérience. 

La vraie leçon de celle-ci était : « Napoléon, avec tout son 
génie, n’a pas pu établir un système capable de résister à la 
volonté de le tourner qui animaïit le vaincu passionné de 
revanche. N’ayons pas l'espoir de faire mieux. Demandons 
à la politique de combler les inévitables lacunes de la techni- 
que. » Les auteurs du traité de Versailles se sont dit simple- 
ment : « Napoléon a échoué parce qu’il a oublié de fixer, outre 
les effectifs, le temps que chaque soldat passerait sous les 
drapeaux. Fixons ce temps, et le danger sera écarté. » Les 
auteurs du traité de Versailles n’ont vu que la form: acciden- 
telle que le danger prit de 1806 à 1813 : ils ne virent pas le fond 
même du danger. 

On aperçoit aujourd’hui la lacune de leur système par où 
la passion revancharde allemande a fait sa trouée : ils n’ont 
pas songé à fixer une limite quelconque aux crédits budgétaires 
de la Reichsheer. Aussi les chefs de celle-ci s’en donnent-ils 
à cœur joie. 

Laissons de côté les menues friponneries : libération d’un 
nombre d'hommes supérieur à celui qui est officiellement 
imposé (il n’y a pas de contrôle possible); institution d'écoles 
et de cours d'instruction dans les état-majors de groupes et 
de divisions, alors que la Xriegsakademie était condamnée à 
mort. L'armée allemande, laissée libre de dépenser, dépense 
sans compter : son budget est la voie d’eau qui entraîne irré- 
sistiblement vers le fond le système de Versailles. Qu'on en 
juge. 

L'effectif des officiers est fixé ne varietur? Mais les dépenses 
de solde ne le sont pas, ni non plus la proportion entre les 
divers grades. On « bourre » donc en officiers généraux et 
supérieurs, et, pour 7 divisions d'infanterie et 3 de cavalerie, 
on a 42 généraux, 108 colonels, 196 lieutenants-colonels, 
379 commandants. On a des États-Majors surpeuplés jusque 
dans les régiments : 9 régiments d'infanterie ont 2 colonels; 
4 ont 2 lieutenants-colonels; 3 en ont 3; 6 en ont 4; 1ena 5; 
dans l'artillerie, 3 régiments sur 7 ont 2 colonels; 1 a 2 lieu- 
tenants-colonels; un autre en a 3; 3enont4; 1lena5,etlena6. 
Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir un régiment (le 4e d’artil- 
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lerie) commandé par un général de brigade (general-major 
de Cochenhausen), un bataillon commandé par un colonel 
(3° bataillon du 19e d'infanterie), des bataillons d’infanterie 
et des groupes d’artillerie commandés par des lieutenants- 
colonels : 39 bataillons sur 84, 19 groupes (plus 1 groupe 
commandé par un colonel) sur 24. La cascade continue, et on 
trouve des compagnies et des batteries sous les ordres de 
commandants. Ne peut-on voir dans ces cadres pléthoriques, 
systématiquement enflés par le haut, l'annonce d’un dédou- 
blement ou d’un détriplement des unités actives? 

Pour le matériel, l'Allemagne ne dépasse pas, paraît-il, 
les 540 pièces (77, 105 et Minenwerfer) qui lui ont été 
assignées au traité de Versailles. Mais leur entretien revient à 
7 800 000 marks, soit 14 444 marks (86 664 francs) par bouche 
à feu. Des mitrailleuses lourdes et légères, l'Allemagne en a 
1 936, comme il est prescrit; mais elle dépense 8 200 000 marks 
pour leur entretien, soit 4 306 marks (25 836 francs) par arme. 
Des fusils et des carabines, elle en possède 102000; leur entre- 
tien coûte 51 marks par arme. Ici nous y voyons plus clair : 
le prix de revient d’un fusil neuf est de 154 marks, ce qui est 
déjà un prix très élevé, dépassant de 50 p. 100 celui qu’on 
obtient partout ailleurs; le crédit d’entretien de 51 marks 
permet cependant de renouveler chaque arme tous les trois 
ans. Luxe inouï, scandaleux, invraisemblable : l’Allemagne 
fait du stock, ou — ce qui paraît plus vraisemblable — elle 
pratique déjà la politique de soutien chère au général de 
Seeckt. 

Enfin l'Allemagne a reconstitué l'équivalent du grand 
État-Major prussien. L'élévation des soldes ne suffit pas 
à expliquer que le chapitre « commandements et adminis- 
tration » ait triplé depuis la cessation pratique de toute acti- 
vité efficace de la Commission de contrôle interalliée. Et, 
comme on sait que le nombre des officiers et fonctionnaires 
employés au ministère est actuellement supérieur à celui 
de 1913 pour le seul ministère de la guerre prussien, la conclu- 
sion s’impose : la redoutable machine à préparer la guerre 
qu'était le grand État-Major prussien s’est reformée. 

Ainsi, les violations du traité de paix se sont amassées. 
Car il y a violation : les crédits consentis pour les cadres, le 
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matériel, le commandement, ne sont pas limités directement 
par l'instrument de Versailles; mais celui-ci, en interdisant 
toutes mesures préparatoires à une mobilisation, interdit 
ar à même les prodigalités qui les rendent possibles. Jamais 
cependant on n’a entendu dire que les anciens alliés, et spé- 
cialement la France, aient demandé la mise en mouvement 
des organes d’investigation de la Société des Nations. 

Ils se sont contentés de protestations solennelles et par- 
fois véhémentes. Mais c’est tout. Il y aura bientôt deux ans, 
au mois de septembre 1928, M. Aristide Briand a prononcé 
devant l’assemblée générale annuelle de la Société des Nations 
un grand discours qui était un véritable réquisitoire contre 
l'armée allemande. A ce réquisitoire il n’a pas été répondu. 
Le gouvernement français n’a jamais insisté pour obtenir 
des explications nettes au sujet des anomalies signalées par 
le ministre des Affaires Étrangères. Et celui-ci, l'année der- 
nière, devenu président du Conseil, n’a pas hésité à promettre 
pour une date fixe l'évacuation de la Rhénanie, sans avoir 
obtenu le moindre éclaircissement : ne parlons pas de garantie. 

Dans ces conditions, il n’y a pas à s'étonner que les Alle- 
mands aient risqué un pas de plus. Ils n’avaient encore 
trouvé le moyen de préparer que des cadres et du matériel. 
Pour les effectifs, ils s’en tenaient aux éléments, incertains 
quant au nombre et quant aux sentiments, que pouvaient 
fournir les associations plus ou moins sportives ou patrio- 
tiques. Cela ne leur suffit plus. Dans un discours prononcé 
au Reichstag le 21 mai dernier, le général Grœner, ministre 
de la Reichswehr, a proclamé que la mise en état de défense 
du pays, qui « commence par la jeunesse dans la famille et à 
l'école », constitue « une tâche importante du Reich et des 
Etats » : c’est donc officiellement que sera désormais orga- 
nisée la préparation militaire, en attendant le rétablissement 
prochain du service obligatoire. 

Le gouvernement français continue à se taire. Ne voit-il 
pas que son silence, que son apathie encouragent le gouver- 
nement allemand à poursuivre ses violations du traité de 
paix? qu’il rend de moins en moins réalisable l’espoir d’une 
entente raisonnable entre les deux pays? que, en habituant 
le Reich à nous voir toujours céder, il l'amène à augmenter 
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toujours ses prétentions, à pousser finalement ses exigences 
au point que, si la France ne veut pas mourir, elle devra 
rompre? L'exemple des années d’avant la guerre n’est: 
pas là pour montrer que, de concession en concession, Je 
redressement devient toujours plus difficile? 


* 
* * 





Il était possible — l’est-il encore? — d’empêcher tous les 

empiètements de l’Allemagne : il aurait suffi que le gouver- 
nement français fût vigilant. Notre système de défense sur 
terre, même avec les nouvelles lois, reste suffisamment 
efficace pour conserver une marge de supériorité effective 
sur le système allemand tel que l’a tracé le traité de paix. 
Toute controverse doctrinale semble inutile. On a lu avec 
intérêt la démonstration complète qu’a donnée récemment 
le général Debeney }; il eût été plus utile, puisqu'il jugeait 
bon de prendre la parole si peu de temps après avoir aban- 
donné ses hautes fonctions, que l’ancien chef d’'État-Major 
général indiquât comment l’armée française peut vivre dans 
le cadre nouveau qu'il a contribué à lui assigner. Il eût été 
plus utile encore qu'il indiquât comment il conçoit que notre 
système de défense nationale pourrait parer au caractère 
déficient de notre potentiel de guerre par rapport à celui 
de l'Allemagne. 

A l'heure actuelle, — mais pour peu de temps sans doute, 
si nous laissons le général Grœner appliquer ses idées sur la 
Wehrhaftigkeit, sur la mise en état de défense de l’Allemagne, 
— nous n’avons à nous préoccuper que d’un des deux fac- 
teurs qui constituent le potentiel de guerre du Reich : la 
puissance industrielle. Écoutons le général Denvignes, qui, 
en sa qualité d’ancien délégué supérieur du commandement 
à Düsseldorf, connaît bien les Allemands, ce qu'ils peuvent 
et ce qu'ils veulent. 

La constitution d’une grande armée de terre étant, provi- 
soirement, écartée, c’est dans la guerre aéro-chimique que 
le général Denvignes aperçoit la mise en application du 
potentiel de guerre de l’industrie allemande. 


1. Sur la sécurilé militaire de la France, Payot, Paris 1930. 











































LE DÉSARMEMENT ET LA PAIX 659 


La supériorité de l’industrie chimique allemande est bien 
connue. Ce que l’on sait moins, ou ce qu’on oublie trop sou- 
vent, c’est que les produits de la chimie de guerre sont des 
produits de la chimie de paix, ou qu'ils s’en différencient à 
peine. Le chlore, le phosgène, le bromure de xylène, la chlo- 
ropicrine, l’ypérite sont employés tels quels en temps de 
paix et en temps de guerre, ou dérivent d’intermédiaires 
d'où ils sortent aussi facilement que les produits « paci- 
fiques » correspondants. Or, la production allemande de 
matières colorantes s'élève à 140 000 tonnes par an. Rap- 
pelons que, pendant la guerre, la production allemande de 
gaz asphyxiants était de 3 000 tonnes par mois : on mesure 
le « potentiel de guerre » de l’industrie des colorants d’outre- 
Rhin. 

Les Allemands ne disposent pas seulement de colorants- 
gaz asphyxiants. Ils disposent aussi de sulfate d’ammo- 
niaque et autres produits azotés : lisez cette fois explosifs. 
Avant la guerre, la production d'azote pur de synthèse s'élevait 
en Allemagne à 10 000 tonnes par an. Sous le coup de la néces- 
sité, résultant du blocus des alliés, la production s’est déve- 
loppée : aujourd’hui elle atteint 800 000 tonnes. Celle de 
la France arrive à peine au dixième. 

Empruntons encore quelques chiffres au général Denvignes 
au sujet de l'industrie chimique allemande. La puissante 
Interessengemeinschaft Farben-Industrie A.-G. emploie 
86 000 ouvriers, encadrés par 22 000 employés ou fonction- 
naires et 3 à 4 000 ingénieurs. Voilà, au total, une armée à 
peine plus nombreuse que la Reichsheer, et qui peut, du 
jour au lendemain, être infiniment plus dangereuse. 

Pour cela, il faudra que les produits chimiques servent à 
armer une flotte aérienne. Cette flotte, l'Allemagne ne l’a pas. 
Peut-elle l’avoir? Oui, quand elle le voudra. 

Depuis la guerre, l’aviation française a tâché de faire servir 
ses types militaires aux besoins du trafic civil. L’aviation 
allemande, officiellement réduite aux usages civils, débarrassée 
de tout stock de guerre, a repris le problème d’ensemble par 
la base et fabriqué des appareils « commerciaux » sans cesser 
pour cela de songer à leur utilisation à des fins guerrières. 

Le général Denvignes passe en revue les divers types 
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allemands existants. Il insiste avec raison sur la création de 
grands avions de combat, et sur la possibilité de transforma- 
tion très rapide, en quelques heures, d’un appareil commercial 
en avion de guerre. Au reste, les appareils de guerre ne sont 
interdits à la construction allemande que sur le territoire 
allemand; rien ne l'empêche d’en établir dans ses filiales de 
l'étranger, d’aprèsles plans préparés dans ses bureaux d’études: 
filiales de Junkers en Suède, de Rohrbhach au Danemark, de 
Dornier en Italie et en Suisse, sans parler de Fokker installé 
en Hollande, ni des succursales de Russie. 

Mais, dira-t-on, tout cela est encore vague, théorique : 
bien qu’elle exporte relativement beaucoup, l’industrie alle- 
mande, privée des commandes du ministère de la Gueñre, tra- 
vaille peu. Le nombre des appareils en service sur les lignes 
commerciales est réduit. Sans doute. Mais la construction 
aéronautique, telle que la comprennent les Allemands (emploi 
généralisé du métal), permet le lancement rapide de la grande 
série; les plans sont tenus prêts, les prototypes construits et 
essayés; la fabrication peut être mise sur pied en quelques 
semaines et arriver rapidement à la cadence de 6 000 appareils 
par mois !. Trouve-t-on ce chiffre exagéré? Qu'on le réduise de 
moitié : cela fait encore 3 000 appareils, tous modernes par 
définition. 

Quant aux pilotes, c’est une banalité de signaler les pos- 
sibilités de formation qu'offrent les nombreuses écoles exis- 
tantes, les possibilités d'entraînement, de confirmation, que 
fournissent les très nombreuses lignes « commerciales » dont 
l’utilité est plus ou moins démontrable à l’intérieur même de 
l'Allemagne et qui poursuivent sans cesse leur extension à 
l'étranger. Le nombre de leurs pilotes est disproportionné avec 
leurs besoins réels; et les écoles de vol à voile présentent de 
larges ressources au recrutement. 

Dès lors, l'Allemagne possède, ou peut posséder rapidement, 
les éléments nécessaires à la guerre aéro-chimique, et, par suite, 
à la guerre totale, telle que l’imagine le général Denvignes. 

Premier temps : raid des unités de la Reichsheer et de la 
Schupo encasernée, renforcées par des milliers de « réservistes » 


1. Ce qu’il faut savoir de l’aviation. Publication du Comité français de propa- 
gande aéronautique, Larousse, Paris, 1930. 
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à l'enthousiasme surchauffé, — en même temps, et peut-être 
un peu avant, raids d’avions destinés à empoisonner ou tout 
au moins à neutraliser nos garnisons frontières, nos troupes 
de couverture. Les unités de terre pénétreront ainsi sans ren- 
contrer de résistance sur le territoire ennemi. La ruée ayant 
lieu simultanément sur la Belgique et la France, la première 
risque d’être réduite du coup, ses centres industriels et politi- 
ques pouvant être surpris par le premier bond. Moins soudai- 
nement touchée, la France serait, elle aussi, dans une situation 
critique. 

Deuxième temps : action de l’aviation allemande sur les 
chemins de fer, de façon à empêcher la mobilisation et la 
concentration, c’est à-dire la contre-offensive immédiate, des 
unités françaises préparées en vue de la lutte contre les troupes 
allemandes. 

Troisième temps : grâce à l’action des troupes de terre 
tenant en territoire ennemi une base offensive propre à l’instal- 
lation de centres d’aviation, action systématique sur la pepe 
lation de l'arrière. 

Voilà plus qu’il n’en faut, n’est-il pas vrai? pour permettre 
à l’Allemagne d'attendre la mise sur pied des unités de la 
levée en masse, l'achèvement de leur instruction et du matériel 
qui leur est nécessaire, Aura-t-on même besoin d'attendre si 
longtemps? Le moment n’est pas loin, proclament certains, 
où l’arme aéro-chimique pourra prendre à son compte toute 
la guerre. 

Mais l’arme aéro-chimique est celle qui utilise presque sans 
effort et presque sans délai le potentiel de guerre de l’industrie 
déclarée pacifique. Qu'elle règle seule le conflit, ou qu’elle ne 
prenne qu’une part importante au règlement, le général 
Denvignes a raison : « Le désarmement matériel est une hypo- 
crisie et une impossibilité ». 


Cette découverte justifie-t-elle l’apathie avec laquelle le 
gouvernement français a laissé l’Allemagne violer les causes 
militaires du traité de Versailles? En aucune façon. 
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Les plus acharnés partisans de l’idée que le désarmement est 
une condition de la sécurité se rencontrent précisément dans 
les pays qui ont un potentiel de guerre élevé : États-Unis, 
Angleterre, Allemagne. M. Grandi lui-même est le ministre 
d’une nation prolifique... et qui soigne particulièrement son 
aviation. 

Si sombre qu'il soit pour la France, — et on peut le consi- 
dérer comme l'hypothèse extrême, — le scénario décrit par 
le général Denvignes laisse une place à l’armée française dans 
un conflit avec l'Allemagne. Cette place, au gré de certains, 
est encore trop grande : combien l'opération serait plus facile 
si ce trouble-fête n'existait pas! « Arrière les canons, arrière 
les mitrailleuses! » s’est écrié un jour M. Briand. « Arrière les 
les canons, arrière les mitrailleuses! » ont répété d’autres 
hommes, et ils ont ajouté mentalement : «Les canons français, 
les mitrailleuses françaises. Et en avant les avions allemands! 
en avant les produits chimiques allemands! le potentiel de 
guerre de nos industries aérienne et chimique nous donnera 
la victoire! » 

L'armée française disparue, ou mise sur le pied d’égalité 
avec les armées voisines, — c’est ce que demande le général 
de Seeckt pour l’armée allemande, et tout porte à croire que 
l'Italie demandera aussi la « parité » le jour où se posera la 
question du désarmement sur terre et dans les airs, — le 
potentiel de guerre jouera à plein, sans limite, sans frein. Les 
peuples à la population nombreuse, à l’industrie forte et riche, 
n'auront plus à se gêner et pourront assouvir leurs appétits 
impérialistes. 

Les théoriciens de la guerre des gaz, de la guerre aéro-chi- 
mique, prétendent qu'elle est plus humaine que l’autre. C’est 
oublier que l’arme chimique est destinée, selon les dires de 
ses partisans, à l’intoxication des populations urbaines, en 
masse, et, dans toute la mesure du possible, par surprise. C’est 
oublier aussi la fameuse déclaration du général Fries, chef 
du Service chimique au ministère de la Guerre des États- 
Unis : 

L'usage généralisé de la guerre des gaz sur mer, sur terre et dans 


les airs, fera que toute nation capable de produire des gaz en grande 
quantité acquerra par là-même la supériorité sur toute autre nation 
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du monde. Les États-Unis pourront obtenir cette situation et la 
conserver. 










On ne saurait trop citer ce texte. En dépit d’une subtile 
propagande, il montre que la guerre des gaz n’est pas destinée 
à résoudre les conflits armés avec plus d'humanité, mais qu’elle 
a pour objet, comme toute guerre, la satisfaction des impéria- 
lismes. Or, répétons-le, le potentiel de guerre est à la base du 
sentiment impérialiste, et fournit les armes les plus puissantes 
à son assouvissement. 

Les théoriciens ont beau dire : l’attaque d’une grande ville 
par une aviation de bombardement utilisant à la fois les pro- 
jectiles incendiaires et les projectiles à gaz délétères sera une 
chose effroyable et aboutira à un massacre égalant en atrocité 
ceux des pires invasions barbares, les dépassant en rapidité. 
Ces massacres, nous-mêmes ou nos enfants les verrons, si les 
apôtres du désarmement prétendu générateur de la sécurité 
viennent à l'emporter. Mais, à de telles horreurs, la civilisa- 
tion européenne ne résistera pas. 

Aussi comprend-on l'appel à l’union des Européens par quoi 
le général Denvignes termine son livre : union économique, 
union politique, union sur tous les terrains, sinon l’Europe 
est perdue, vouée à la ruine, d’abord, puis à la tyrannie amé- 
ricaine ou à la tyrannie bolcheviste. 

Rien n’est plus juste, plus séduisant que cet appel. Mais les 
difficultés ne manquent pas. Même à qui possède la foi, cette 
grande œuvre d'union européenne apparaît de longue haleine. 
Il y aura des échecs sur la route, sinon des retours en arrière. 
Or, il faut avant tout éviter la guerre; pour cela, il faut gagner 
du temps, il faut donner à l’union européenne le délai néces- 
saire à sa réalisation. Le moyen, c’est de décourager les espé- 
rances des peuples belliqueux. 

Cette armée française, dont la disparition ou la médiatisa- 
tion vont nous être demandées, maintenons-la : les arguments 
ne nous manquent pas, et ici le général Debeney a raison. Puis 
travaillons à en faire l'instrument voulu : ne laissons pas 
échapper les possibilités de défense que donne la fortification; 
mais ne leur sacrifions pas toutes les ressources disponibles; 
même sur terre, il y a autre chose à faire : c’est, par la moto- 
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risation, de développer la mobilité de nos troupes. Ce qui aura 
en outre l’avantage de remettre en honneur l’idée de la 
manœuvre stratégique que la Grande Guerre nous a fait 
oublier. 

Et aussi développons notre aviation. Même avec des 
services de défense anti-aérienne bien organisés, — et il n’y 
a guère de pays où ils le soient, — la meilleure parade aux 
attaques d’avions est encore la menace de la contre-attaque, 
de la riposte immédiate et efficace. Il faut qu'il soit bien 
entendu que nos mesures sont prises, et prises en tout état de 
cause, pour que, à un raid contre une portion quelconque de 
notre territoire, réponde sans délai un raid d’une importance 
double contre un point vital du territoire de l’agresseur. 

La France est pacifique, certes, mais elle n’abdiquera pas. 


J.-M. BOURGET 
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Saint-Julien, 2 septembre. 


Voici deux jours pendant lesquels je n’ai pas pu t’écrire; 
mais ce temps a été assez tristement employé pour expliquer 
mon silence. 

La fausse alerte du 29 est devenue une vérité dans la nuit 
du 30 au 31, pendant laquelle ordre nous a été donné de 
réoccuper dès six heures du matin les positions que nous 
avons occupées le 26, le jour de ce mouvement inexplicable 
dont je t'ai parlé. 

Nos positions se trouvaient réparties ainsi qu'il suit : 
notre deuxième division (Castagny) à Queuleu, Grigy et 
Borny; la première division (Montaudon) sur les crêtes en 
avant de Bellecroix et en arrière de Lauvalliers; la troi- 
sième division (Metmann) à Vantoux et au moulin du Gou- 
pillon; la quatrième division (Aymard) à Mey et en avant. 
Le 2e Corps d'armée (Frossard) en réserve en arrière de 
Bellecroix. Tout le reste de l’armée à Saint-Julien. 

Nous avons alors appris confidentiellement qu'il ne s’agis- 
sait plus de percer sur Dieuze, mais qu’un avis ayant fait 
connaître au maréchal Bazaine que Mac-Mahon était vers 
Stenay et l'Empereur en réserve sur l'Aisne, notre armée 
allait faire un effort pour opérer sa jonction par Thionville. 
C'était donc sur Malroy que nos attaques devraient se diriger. 
Or, les Prussiens, depuis longtemps, ont fait des travaux 
importants à Malroy, Charly, Failly, Poixe, aboutissant à 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juillet. 
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Servigny et à Sainte-Barbe, où ils ont un camp considérable, 

Cette ligne ne pouvant être attaquée de front, il fallait la 
tourner par la droite, et cette tâche difficile était confiée 
au 3° Corps. Notre mouvement tournant étant opéré, le reste 
de l’armée devait donner. 

Une première faute fut commise : si notre corps, campé 
sur la rive droite de la Moselle, avait pu arriver en position à 
sept heures du matin, il n’en était pas de même des autres 
corps, qui avaient à passer la Moselle. C’est à peine si, à 
quatre heures du soir, ils étaient arrivés. Et ce n’est qu’à 
cette heure tardive que nous reçûmes l’ordre d’attaquer. 
Le maréchal Le Bœuf, bouillant d’impatience et contrarié 
de cette longue journée de station qui compromettait tout, 
se porta immédiatement aux avant-postes et, franchissant 
malgré le feu le ravin de Lauvalliers, se mit à attaquer avec 
de l’artillerie et de l’infanterie l’auberge qui est à la rencontre 
de la route de Sarrelouis et du chemin de Montoy à Noisseville, 
Nous étions si près que les balles tirées par les défenseurs 
de l’auberge, qui est considérable et crénelée, nous arrivaient 
en masse, ainsi que les projectiles de batteries admirable- 
ment placées en arrière de Noisseville et que les Prussiens 
démasquèrent aussitôt que nous nous montrâmes. Il y eut 
aussitôt, dans notre état-major; Radiguet blessé d’un éclat 
d’obus dans l’aîne; le cheval du colonel Mondain, notre com- 
mandant du génie, fut tué. Le Maréchal ne voulut quitter 
cette position, qui n’était pas la sienne, que quand l’auberge 
fut prise et que Noisseville se trouva près de tomber en notre 
piuvoir. Pendant ce temps, les heures s’écoulaient; Frossard, 
ui devait appuyer notre droite, ne paraissait pas du côté de 
Montoy et de Coincy, où il aurait dû attaquer. Je fus envoyé 
pour le supplier d'avancer. Ne doutant pas qu'il ne fût déjà 
aux prises de ce côté, où la division Montaudon souffrait 
beaucoup, je partis au galop vers Coincy. L’obscurité commen- 
çait à se faire dans les vallons : je ne tardai pas à m’apercevoir 
que les bouquets de bois n'étaient pas à nous. Les balles 
sifflaient à mes oreilles de temps à autre, venant de la droite. 
J’arrivai enfin à Coincy, où je trouvai la cavalerie de Cléram- 
bault aux prises avec les défenseurs du village. Les dragons 
avaient mis pied à terre et faisaient le coup de feu. Cléram- 
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bault demandait de l'infanterie à cor et à cri. Je vis que 
j'avais fait fausse route et que je ne trouverais pas Frossard 
de ce côté. Je me disposais à revenir sur mes pas au galop: 
quand je fus salué par une grêle de balles, partant du bois 
à l’ouest de la cote 203. Mon cheval me tira d’affaire en fran- 
chissant le ruisseau d’un bond énorme et en me permettant 
ainsi de gagner la route à traver les vignes. Je finis par 
trouver Frossard, tranquillement installé à la ferme de Belle- 
croix, entouré de ses troupes, ne songeant pas plus à déborder 
notre droite que si nous eussions été à la fête et disant qu'il 
n'avait d'autre mission que de nous appuyer en cas d'échec. 
Pendant ce temps, Noisseville était enfin enlevé par nos 
troupes et Servigny était pris par Aymard, après un combat 
des plus violents. La nuit était noire. Je cherchai partout le 
Maréchal, que l’on me dit être à Noisseville. Je m'y rendis 
avec Munier, que je rencontrai sur la route. Cette promenade ‘ 
nocturne était lugubre. Partout des blessés qu’on ne voyait 
pas dans l'obscurité, qui était complète, demandant qu’on 
vint les ramasser; le village, occupé par des troupiers silen- 
cieux et mornes, aux aguets, craignant un retour offensif. 
Le Maréchal n’y était pas. Nous sortions à peine du village 
pour le chercher ailleurs qu’une fusillade très vive, accom- 
pagnée d’une marche de tambours et de fifres, nous fit savoir 
que les Prussiens attaquaient le village. Encore le sifflement 
des balles autour de nous, dans un lieu inconnu et sans y 
voir à cinq pas. L'attaque repoussée ne fut pas longue et 
nous ne tardàmes pas à trouver le Maréchal sur le plateau, 
cherchant en vain à démêler, aux lueurs de l’incendie de Ser- 
wvigny et au bruit de la fusillade extraordinairement forte 
qui se faisait entendre, si le village nous restait ou nous 
échappait. Nous apprîimes malheureusement, à deux heures 
du matin, qu'Aymard, après une lutte très vive, avait été 
obligé d’évacuer le village. 

À dix heures passées, nous allions chercher un gîte à l’au- 
berge de Lauvalliers, transformée en ambulance, et nous y 
passâmes la nuit dans des pièces maculées de sang, démeublées, 
aux vitres cassées. 

Roulés dans nos manteaux, nous songions à la journée du 
lendemain, où il faudrait disputer chèrement à l’ennerni nos 
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minces conquêtes, restées incomplètes grâce à l'heure tardive 
de l’attaque et que notre infériorité d'artillerie ne nous per 
mettrait peut-être pas de défendre. L'événement justifia 
les craintes secrètes de la plupart d’entre nous : dès que le 
brouillard fut levé, toutes les crêtes en avant de nous com- 
mencèrent à faire pleuvoir sur Noisseville et sur l’auberge 
une masse de projectiles, auxquels nos faibles batteries 
pouvaient à peine répondre. 

Le maréchal Le Bœuf, sachant que le succès du mouve- 
ment tournant, qu'il s’agissait de terminer, dépendait de la 
conservation de Noisseville et de la reprise de Servigny, se 
planta avec son état-major à l’auberge conquise la veille et 
déclara qu'il ne se retirerait qu’à la dernière extrémité. Cet 
exploit, qui resta stérile, eut pour résultat de faire blesser 
Maneque très gravement, de faire tuer un charmant capitaine 
de notre état-major : de Vaudrimay, d’emporter le bras d’un 
autre bon officier : Gisbert, de blesser légèrement Munier, 
de tuer les chevaux de Coupray, de Changarnier et du com- 
mandant Duvernet. Bref, il y eut dans notre état-major une 
hécatombe comme on n’en a jamais vu dans un état-major 
général. Quant à moi, j’avais été envoyé dès le début de cette 
affaire auprès du général de Castagny, à Borny, pour le faire 
se porter en avant : le Maréchal m'avait ordonné de suivre 
le mouvement de la division et de ne la quitter que quand 
il serait exécuté. Tant que je n’eus affaire qu’à de Courcy, 
qui commandait la 2° brigade, cela alla à merveille; mais, 
pour la 1re brigade, avec laquelle marchait Castagny, ce fut 
une autre affaire. Je devais le porter sur Ars-Laquenexy, 
faisant ainsi une marche de flanc devant le château de Mercy 
que les Prussiens occupaient, il est vrai, mais que le canon 
du fort Queuleu domine. Jamais le général de Castagny ne 
voulut y consentir : ce serait, disait-il, un combat sanglant, 
qu’il ne livrerait pas sans un ordre précis. J'aurais pu le donner; 
le Maréchal m'aurait couvert, mais j'étais si convaincu que 
la journée était perdue et que la marche de Castagny ne ser- 
virait à rien, vu qu'il était trop éloigné de la droite de notre 
ligne, que je finis par partir de guerre lasse, le laissant se 
diriger sur le château d’Aubigny, et je repartis pour retrouver 
le Maréchal, qui venait enfin, après avoir perdu Noisseville, 
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de consentir à la retraite. Les batteries ennemies s'étaient 
encore multipliées : Montoy, Coincy étaient également 
écrasés. Nos troupes se retiraient en bon ordre, et le Maréchal 
k dernier avec son état-major. Nous eûmes une conduite, de 
l'auberge de Lauvalliers, dont je me souviendrai longtemps, 
ainsi que de l'incident suivant : arrivés à Lauvalliers, le Maré- 
chal m’envoya confirmer un ordre de retraite donné au général 
Fauvart-Bastoul, que celui-ci refusait d'exécuter s’il n’était 
pas écrit, vu que déjà le matin il avait quitté Montoy sans 
ordre, écrasé par le feu de l’ennemi, et qu’un ordre impérieux 
et écrit de Le Bœuf lui avait prescrit de reprendre Montoy 
à tout prix. Bastoul s’y était conformé avec vigueur, mais, 
voyant avec raison dans l’ordre du Maréchal un blâme au 
sujet de son premier mouvement de retraite, il n’en voulait 
pas exécuter un second sans un avis formel et écrit. J’eus 
toutes les peines du monde à le joindre, m’étant engagé avec 
mon chasseur d’escorte dans le ravin de Montoy, par lequel 
beaucoup de troupes de notre corps se retiraient. Je le trouvai 
tellement écrasé d’obus que le passage était une témérité 
inutile. Je me décidai à faire le tour par la route de Sarre-: 
brück, qui était moins battue, parce qu’étant moins décou- 
verte, personne n’y passait. Je fus assez heureux pour trouver 
le général Bastoul à l’angle du chemin qui conduit à Montoy : 
il se préparait à opérer sa retraite qui devenait urgente. 

À partir de ce moment, la retraite s’opéra sur toute la ligne 
avec ordre. 
Les causes de notre défaite ont été faciles à démêler après 
coup, comme elles étaient d’ailleurs faciles à prévoir. L'attaque, 
annoncée le 31 dès sept heures du matin mais retardée jusqu’à 
quatre heures du soir, avait permis à l’ennemi de faire venir 
de Courcelles-sur-Nied des forces considérables sur notre 
droite. Dans la nuit du 31 au 1€", une partie de l’armée du 
Prince Frédéric-Charles avait passé la Moselle à Malroy et 
nous avait mis en présence de troupes fraîches dès le matin. 
Le général Frossard, en ne faisant rien le 31 et en nous donnant 
le faible appui de la division Bastoul l2 1er septembre, ne 
nous avait pas donné sur notre droite le concours qui nous 
était indispensable. Le 4€ Corps (Ladmirault) avait bien fait 
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son attaque sur la gauche de Servigny, mais, éprouvé par des 
pertes sérieuses, il avait dû abandonner la partie le soir du 31 
et avait ainsi favorisé le retour offensif qui a repoussé la 
division Aymard. Le matin du 1er, la mauvaise situation de 
Noisseville et de l’auberge, dominés par les hauteurs du 
château de Gras et de Retonfey, nous avait rendu la position 
intenable. En un mot, il reste acquis que la percée vers le 
nord n’est pas possible et que le projet sur Dieuze serait, je 
crois, le seul réalisable. 

Nous avons perdu, dans notre seul 3° Corps, 300 tués et 
1 500 blessés. Le Maréchal, sur dix-sept officiers composant 
son état-major général et particulier, a eu : un tué, sept 
blessés, un amputé; six chevaux ont été tués. 

Voilà un aperçu général des journées des 31 août et 1er sep- 
tembre. Les nouvelles qui nous arrivent sont des moins rassu- 
rantes : Mac-Mahon aurait été battu; nous serions cernés par 
250 000 hommes; nos régiments se démoralisent, et plusieurs 
d’entre eux, privés de cadres par les pertes en officiers, ne 
tiennent pas au feu. Nos grands chefs s'entendent de moins 
en moins. Le père Changarnier, seul représentant d’un autre 
âge, n’a cessé de pleurer en effectuant notre triste retraite, 


C2 . E . . . . . . . . . . . . o . _ . . . . . . . . . 


Saint-Julien, 5 septembre. 

Le patron profite des Gerniers jours de vivres décents qui 
nous restent pour inviter chaque jour quelques généraux et 
quelques officiers qu’il connaît. Ces réunions, qui ne se pro- 
longent pas au delà du dessert, vu la difficulté pour chacun 
de regagner son gîte la nuit, ces réunions, dis-je, montrent de 
plus en plus le mécontentement croissant et le manque de 
confiance de l’armée. Bazaine, par je ne sais quels motifs 
secrets, ne nomme pas aux grades vacants et ne fait pas de 
promotions dans la Légion d'Honneur. Nous avons, dans 
notre corps, des régiments comme le 59€, où il manque 
trente-neuf officiers et, après des combats comme ceux du 
14, du 16, du 18, du 31 et du 1°, pas une croix, pas une 
médaille, lorsque le général en chef a tous les pouvoirs pour 
en accorder. Comme Bazaine est trop intelligent ‘pour rien 
faire sans motifs, on les cherche en vain, et ceux qu’on croit 
deviner ne sont jamais honorables. 
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Que d'officiers sérieux vous disent : nos deux dernières 
affaires n’ont été si mal menées que parce qu’on ne voulait 
pas percer ; et on ne songe qu’à attendre les événements, fût-ce 
même au prix de quelques milliers d'hommes tués de temps à 
autre! 

Saint-Julien, 6 septembre. 

Dans notre isolement et notre pénurie de nouvelles, nous 
avons dû considérer comme une bonne fortune un numéro 
de la Gazette de Cologne, maculé et déchiré, trouvé sur 
un officier prussien tué le 1e7 septembre. J’en ai traduit 
une partie et j’ai lu le numéro entier avec avidité. Bien que le 
numéro porte la date du 22 août, tout ce qu’il renfermait était 
nouveau pour nous. Il contient un compte rendu fort exact 
de la bataille du 18 et nous montre très clairement que l’ennemi 
ne poursuit qu’un but : nous isoler de tout ce quinousentoure. 
L'événement montre assez jusqu’à quel point il a réussi. J’ai 
été très frappé d’un entrefilet tiré du Times et faisant 


connaître que, déjà à cette époque, l'Empereur aurait demandé, 


à l'Angleterre d'intervenir comme médiatrice. Le cabinet 
anglais ne jugerait le moment opportun arrivé que quand 
le sort des armes nous ferait consentir à l’érection en État 
neutre de la Lorraine et de l’Alsace. Pourra-t-on sortir autre- 
ment de l’impasse dans laquelle nous nous sommes fourrés ? 

On doit tenter demain avec notre concours deux attaques 
insensées sur la ferme et le château de Ladonchamps au nord 
de Metz, et sur le château de Mercy au sud. Canrobert, qui 
doit mener la première, et Frossard, qui est chargé de la 
seconde, n’en voulaient pas : Bazaine y tient et je n'y vois 
d'autre motif que celui de montrer, au prix de nouvelles 
victimes, que la route de Thionville rive gauche et la route de 
Nancy rive droite nous sont fermées comme toutes les autres. 
Il veut en somme justifier à tous les yeux le parti qu’il prend 
de s’enfermer dans Metz. 


a . . . . ce . . . 


Saint-Julien, 7 septembre. 
Les expéditions combinées que je t’ai annoncées hier, sur 
les châteaux de Ladonchamps et de Mercy, ont été contre- 
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mandées hier soir. Elles avaient été tellement ébruitées que 
les Prussiens en ont eu vent, et hier dans la journée, des 
masses considérables ont passé la Moselle à Ars, pour aller 
occuper le point le plus menacé, qui était Peltre. 

Cette augmentation des forces prusiennes du côté de la 
Moselle qu’occupe le 3e Corps, a fait croire à une attaque 
prochaine de nos camps, qui sont moins nombreux et dans 
des positions moins fortes que ceux de la rive gauche. Nous 
sommes solidement retranchés néanmoins, et si l'ennemi 
tente l’attaque, il y perdra bien du monde. Pour nous, ce 
serait sans gravité, si on pouvait compter sur les secours 
que Bazaine est en mesure de nous envoyer en deux heures 
de la rive gauche. Mais ce drôle mystérieux semble prendre 
à tâche de nous ménager des échecs et on ne peut compter que 
sur soi-même. Nous redoublons de vigilance et de précautions, 
Je rentre de nos avant-postes des Bordes et de Borny, où 
nos artilleurs avaient à se plaindre des positions occupées 
par l'infanterie. La patron m'avait envoyé examiner la 
chose et j’ai trouvé, comme d'habitude, que les artilleurs, 
qui sont de très braves gens et des hommes braves, n’enten- 
dent rien à l'infanterie. 


Saint-Julien, 8 septembre. 


Pour te donner une idée de la perfection du cordon sani- 
taire établi autour de nous par les Prussiens, tu sauras que 
ce n’est qu'aujourd'hui, 8 septembre, que nous avons eu 
les premières nouvelles de la position de Mac-Mahon, et 
encore par quelques-uns des six cents prisonniers que l’ennemi 
nous a rendus aujourd’hui. Il aurait pu tout aussi bien nous 
rendre les prisonniers du 6 août, qui ne nous eussent rien 
appris de certain. Ceux-ci proviennent du corps constitué 
par Mac-Mahon à Châlons. Ils nous ont conté comme quoi 
celui-ci a quitté Châlons le 24, à la tête de 80 000 hommes, et 
qu'après avoir marché vers Sedan, il s’est fait battre prés 
de Givonne le 31, ce qui aurait déterminé son mouvement de 
retraite par Laon et Soissons pour couvrir Paris. Nous sommes 
sans moyen de contrôle aucun pour des nouvelles si graves 
et si anciennes de date, mais tu peux juger de la conster- 
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nation qu’elles apportent parmi nous. Le fond doit en être 
vrai. Nous voilà complètement isolés, ne pouvant plus compter 
que sur nous-mêmes. En présence de cette situation, Bazaine 
va-t-il faire une tentative désespérée pour passer au travers 
des 250 000 hommes qui nous entourent, ou bien se résigner 
à un blocus dont la famine ne tarderait pas à avoir raison? 
Les Prussiens ne vont-ils pas essayer d’un bombardement 
ou d’une attaque énergique sur nos positions de la rive droite, 
où je crois t'avoir dit que nous sommes disposés à les recevoir 
comme il faut. Depuis que nous sommes à Saint-Julien, le 
patron n’a pas cessé de faire travailler aux ouvrages de cam- 
pagne qui couvrent nos lignes, sans avoir pour cela reçu un 
seul ordre du Maréchal commandant en chef, qui n'est 
jamais venu voir nos positions. De sorte que, si nous nous 
étions trouvés sous les ordres d’un commandant de corps 
d'armée incapable ou insouciant comme la plupart des nôtres, 
nous eussions été enlevés, un beau matin, sans coup férir. 

Le pauvre Gisbert est mort ce matin des suites de l’opéra- 


tion qu’il a subie. Encore une victime de l’inutile bravade 


de notre chef le 1e7 septembre, à la croisée des routes de Sarre- 
louis et de Noisseville. 

Changarnier est consterné depuis qu’il croit être sûr de la 
constitution d’un comité de défense à Paris. Il s’imagine que, 
s'il s’y trouvait, il en serait et dominerait la situation poli- 
tique et militaire. Sa vanité n’est égalée que par sa bonté 
et son énergie. 

10 septembre. 

Je continue ma lettre ce matin. Les Prussiens nous ont 
laissé dormir tranquillement et je puis te conter notre 
journée d’hier. 

A cinq heures du matin, on vient nous prévenir que, dans 
la nuit, les Prussiens, débouchant sur trois colonnes, l’une 
venant du ravin de Vandoux, l’autre du moulin de Lau- 
valliers, et la troisième des bois de Colombey, avaient attaqué 
par la nuit la plus noire, et en s’approchant sans bruit, le 
groupe de maisons formant ce que l’on appelle la ferme de 
Bellecroix en avant des Bordes, route de Sarrebrück. Nous y 
avons une grand’'garde d’un bataillon; les maisons sont 
crénelées, des tranchées-abris sont ménagées tout autour, 
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le poste est, en somme, susceptible d’une bonne défense, 
Mais nos hommes, surpris au milieu de la nuit, aveuglés par la 
pluie, se sont sauvés en désordre en déchargeant leurs fusils. 
L'absence de cadres, due au grand nombre d'officiers ou de 
sous-officiers touchés que l’on ne remplace pas, fit que ce ne 
fut qu’à grand’peine et à deux cents mètres en arrière que le 
chef de bataillon put rallier son monde. Mais les Prussiens 
étaient entrés dans les maisons, y avaient mis le feu et y 
avaient jeté des sacs de poudre. Deux heures après, ils se 
retiraient d'eux-mêmes et la position était reprise presque 
sans coup férir. Nous avions eu trois hommes tués et six ou 
sept blessés. Le Maréchal, furieux de cet échec moral, monte 
à cheval avec nous au premier avis et, convoquant les états- 
majors de l'artillerie et du génie, fait commencer sous ses 
yeux des travaux de fortification passagère, destinés à mettre 
le poste à l’abri de toute surprise. C'était pitié de voir tous 
nos travailleurs dans l’eau et dans la boue, percés jusqu'aux 
os, remuant la terre sous une pluie incessante. Dans tous les 
camps de notre corps, sur une longueur de huit kilomètres, 
tout le monde sous les armes, les batteries attelées, le tout 
dans l’argile délayée, dans les flaques d’eau, dans les labours, 
sans abris d’aucune sorte. A neuf heures nous rentrions 
déjeuner pour repartir à onze heures visiter toute notre ligne 
d’avant-postes pour nous assurer de leur position, de leur 
force, prémunir les chefs contre toute suprise, ordonner des 
modifications, enfin dépenser cette activité débordante qui 
fait du Maréchal, dans la position qu’il occupe, un chef 
exécré du soldat qu'il tient toujours sur pied, même lorsque 
c'est inutile, et pernicieux pour les généraux de division, 
auxquels il enlève toute initiative, dont il fait la besogne au 
lieu de les secouer au besoin et qui, par suite, ne s’occupent 
plus de rien, de guerre lasse, sachant d’avance que tout ce 
qu'ils font sera modifié. 

La nuit s’est passée sans encombre. Est-ce partie remise? 
Nous vivons trop au jour le jour pour que je m’en préoccupe 
autrement. Ce matin on continue à entendre la canonnade 
dans le lointain, du côté de Briey d’une part, du côté de Pont- 
à-Mousson de l’autre. 

Metz est tout entier en ébullition. On croit à une ou deux 
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diversions, dues à des corps d’armée qui viennent opérer 
leur jonction avec nous. Ici le bon sens du Maréchal en 
artillerie se réveille et il déclare que ce que nous entendons 
peut fort bien n'être autre chose que le bombardement de 
Thionville au nord et celui de Toul au midi. Les seize lieues 
qui nous séparent de Toul ne seraient pas un obstacle pour 
entendre le canon par le vent qu'il fait. 

Les conjectures là-dessus vont leur train, car nous ne savons 
même pas si ces deux places sont encore en notre pouvoir. 


Saint-Julien, 11 septembre. 


C’est hier, par des prisonniers que l’on nous a rendus, que 
nous avons eu la première nouvelle de la proclamation de 
la République, qui aurait eu lieu le 5, à la suite du désastre 
de Mac-Mahon et de la prise de l'Empereur par les Prussiens. 
Ces événements nous ont pris tellement à l’improviste et 
nous comprenons si peu que l’ennemi lui-même ne se soit pas 
empressé de nous les faire connaître, que nous hésitons à 
ajouter foi aux dires des prisonniers et que le sentiment qui 
domine est l’incrédulité et la stupeur. Quand aurons-nous la 
confirmation de ces nouvelles, qui, si elles sont une source de 
consternation pour quelques-uns, seront reçues au contraire 
par un grand nombre avec une satisfaction mal dissimulée ? 

Avec tout cela, notre situation militaire est tout aussi 
tendue. Des mouvements de troupes, indiquant une concen- 
tration sur Courcelles et sur Romilly, se font en avant de 
notre front. Nous savons que l’armée qui nous entoure a reçu 
des renforts considérables. L’ennemi va-t-il tenter un grand 
coup, afin de traiter sur des bases plus léonines s’il peut 
s'emparer de Metz, ou du moins nous rejeter entièrement 
dans ses murs? Il faudrait pour cela une rude journée et bien 
du sang versé. Quoi qu’il en soit, nous nous tenons prêts. 

J’ai eu ce matin une longue conversation avec le Maréchal 
sur sa demande. Je l’ai vivement engagé à donner sa démission 
à la première nouvelle d’un armistice indiquant que des négo- 
ciations seraient réellement entamées. Il faut qu’il devance 
une destitution certaine. Je crois que c’est le parti qu’il 
prendra; en attendant, son secret espoir, j’en suis convaincu, 
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réside dans l’attaque qui lui semble imminente et où il désire 
succomber. Le père Changarnier, navré, est dans les mêmes 
sentiments. Le premier craint le jugement de l'Histoire, le 
second est passionnément patriote, 


L . . . L . L D . L < . . . . L 


Saint-Julien, 13 septembre. 


La nouvelle de la captivité de l'Empereur, en ville comme 
dans les camps, a été reçue avec une visible satisfaction. Mais 
les conditions du traité que l’on subira préoccupent tous les 
esprits. Le blocus des Prussiens s'exerce avec plus de sévérité 
que jamais. Quel but poursuivent-ils en nous séquestrant 
ainsi du reste du monde et en nous privant même de la con- 
firmation de nouvelles qu'ils doivent considérer comme 
désastreuses pour nous et propres à agir sur notre moral? 

Nos journées se passent à faire remuer de la terre et à nous 
fortifier dans nos lignes, afin d'éviter, s’il est possible, d’être 
rejetés dans Metz : car nous nous attendons chaque matin à 
l’aube à être réveillés par une forte canonnade sur l'étendue 
de nos camps et à laquelle nous serions fort embarrassés de 
répondre efficacement. 


Saint-Julien, 14 septembre. 


Ce matin, le maréchal Le Bœuf a reçu du maréchal Bazaine 
Finstruction confidentielle de tenter un coup de main sur 
Courcelles-sur-Nied, où sont les approvisionnements des 
Prussiens. C’est une entreprise insensée, beaucoup plus diffi- 
cile, plus lointaine que celle du 31 août, et on veut nous en 
charger avec un seul corps d’armée, quand on n’a pas réussi 
le 31 avec une armée entière à percer la ligne ennemie à six 
kilomètres. Courcelles est à treize kilomètres, très gardée et, 
en admettant qu’on y parvienne, on n’en ramènerait pas 
une voiture de vivres ni une tête de bétail. Je ne vois, dans 
cette proposition sous forme d’ordre du maréchal Bazaine, 
qu'une manœuvre pour amener le maréchal Le Bœuf à se 
déclarer contre l’entreprise proposée et à joindre son appui 
moral à la conduite tenue depuis quinze jours par Bazaine, 
conduite qui se borne à conserver dans ses lignes une attitude 
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expectante. Je t'ai sans doute dit que Frossard avait refusé 
deux fois d'exécuter une attaque sur Peltre et Mercy, 
beaucoup plus facile que celle de Courcelles : que Canrobert 
avait opposé une grande force d'inertie à la tentative dont on 
l'avait chargé sur Ladonchamps, et enfin que Ladmirault et 
Bourbaki lui-même s'étaient nettement, dans plusieurs 
conseils, déclarés pour l’inaction sous les murs de Metz. Le 
maréchal Le Bœuf seul avait protesté, soit par quelques 
paroles, soit par son silence. On veut, sans aucun doute, 
l'amener à ne pas faire tache dans cet ensemble d’avis des 
commandants de corps d’armée 

Le patron, qui, au reçu de la lettre de Bazaïne, ne s'était 
pas dissimulé les difficultés de l’opération, n’en a parlé qu’à 
moi seul. J’ai cherché à lui en faire ressortir les dangers et 
les écueils la carte en main : je lui ai parlé de l’affaiblissement 
du moral chez le soldat, qui avait considérablement modifié 
l'instrument dont il avait disposé jusqu'ici. 

Enfin, j'ai réussi à faire aller le Maréchal chez Bazaïine 
pour obtenir un sursis et le temps voulu pour examiner et 
étudier le projet. C’est un ajournement tout au moins. 

La troupe a accueilli la nouvelle de la proclamation de la 


République avec une véritable indifférence, mais elle en a 
conclu que la guerre était, par cela même, terminée, puisque 
nous n’avions plus l'Empereur qui la voulait et que nous ne 
devions plus compter sur aucun secours du dehors. Avec ces 
sentiments, il n’y a plus rien à tirer du soldat, que l’attente 
sur place, ou le coup de feu au besoin derrière les remparts. 


Saint-Julien, 15 septembre. # 


J'avais réussi hier à faire proposer par Changarnier à 
Bazaine, en se servant de Rochebouet comme intermédiaire, 
de se charger d’une mission auprès du prince Frédéric-Charles, 
qui commande devant Metz et auquel aucun de nos parle- 
mentaires envoyés sous divers prétextes n’a encore pu par- 
venir : ils ont toujours été arrêtés poliment, mais nettement, 
aux avant-postes et y ont attendu leur réponse. Je pensais 
que Changarnier, à cause de sa notoriété, de ses relations 
personnelles pendant son exil, arriverait au commandant en 
chef et peut-être à Paris. Son caractère de personnage neutre, 











678 LA REVUE DE PARIS 


puisqu'il n’exerce aucun commandement, le désignait pour 
une mission de cette nature : l’invention était tout entière 
de moi et Rochebouet s’était chargé de s’en ouvrir à Bazaine, 
auquel Changarnier ne voulait rien demander. Bazaine à 
repoussé la proposition de fort haut, ce qui m’a surpris, car 
on peut considérer en ce moment Changarnier comme étant 
du côté du manche. Ma diplomatie a échoué comme tout 
le reste. 
Saint-Julien, 16 septembre. 

Le patron est allé hier faire sa tournée habituelle d’avant- 
postes : il a pu constater par lui-même l’attitude prise par les 
Prussiens depuis quelques jours. Ils se fortifient de leur côté 
à 3 ou 4 kilomètres de nos lignes, comme nous le faisons du 
nôtre; mais leurs avant-postes s’abstiennent de tirailler avec 
les nôtres et, tandis que, naguère encore, nos sentinelles ne 
s’approchaient pas à 6 ou 800 mètres sans tirailler respecti- 
vement les uns sur les autres, actuellement on s’approche des 
postes prussiens jusqu’à 150 mètres sans essuyer un coup de 
feu. Le Maréchal en a fait l'expérience personnellement hier, 
expérience qui eût pu lui valoir d’être descendu comme un 
lapin. 

Le maréchal Bazaïine est plus à court de nouvelles que je 
ne le pensais, car je croyais que, tout en protestant de son 
ignorance, il en savait plus long qu'il ne lui convenait de 
l’avouer. Or, hier soir, il a écrit au patron, chose qu'il fait 
bien rarement, lui disant : « On m’assure que vous avez reçu 
aujourd’hui des nouvelles de Paris; soyez assez aimable pour 
m'en faire part. » Il n’en était rien, comme tu penses, mais 
nous avons été très étonnés de voir notre grand chef faire 
une démarche de la sorte, basée sur un cancan. 


Saint-Julien, 17 septembre. 

Voici enfin les premières nouvelles positives qui nous 
arrivent de Paris. Deux numéros du Volontaire, journal 
que je ne connaissais pas, nous sont arrivés par un prisonnier. 
Ils sont du 7 et du 10. C’est par eux que nous avons eu 
proclamation de Jules Favre et sa circulaire à nos représentants 
à l’étranger. La première est dans un ton approprié aux 
circonstances; on conçoit que, dans un langage bref et éner- 
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gique, il pousse à la résistance jusqu’à la dernière extrémité, 
mais la circulaire est inepte : ces déclarations contre le 
pouvoir déchu sont inutiles, deux mots eussent suffi, et la 
partie relative à la levée en masse du pays, à la défense à 
outrance, au refus de toute concession, n’est qu’une rodomon- 
tade qui ne trompe personne. Je voudrais bien savoir en quoi 
espère le Comité de Défense, sinon dans l’action de la diplo- 
matie étrangère. Il est vrai que la singulière composition du 
Comité nous enlève la sympathie de toutes les puissances 
européennes, et, depuis que j’ai eu connaissance de ces noms 
qui représentent l’anarchie à l'étranger, je n’ai plus aucun 
espoir dans l'intervention des grands États monarchiques 
de l'Europe. J’avais espéré, et tout Metz partageait mon 
erreur, en un gouvernement provisoire ayant une couleur 
orléaniste, qui eût été accueilli avec confiance par l’Europe 
entière, car elle n’a pas oublié les dix-huit années de paix du 
règne de Louis-Philippe. 


Saint-Julien, 18 septembre. 

Le maréchal Bazaine a envoyé en communication au 
général Changarnier les numéros du Moniteur du 7 et du 
Volontaire du 10, qui étaient arrivés entre ses mains par 
un prisonnier. Comme les journaux de Metz ne les ont pas 
reproduits en entier, — par ordre supérieur, sans doute, — 
ils ont eu pour nous un grand intérêt et nous ont permis de 
reconstruire à peu près les événements tels qu'ils se sont 
passés. Bazaine avait adressé ces journaux à Changarnier, et 
non directement au maréchal Le Bœuf, parce qu’une des 
feuilles disait que ce dernier serait traduit devant une cour 
martiale, à moins qu’il ne fût tué à l’ennemi. La phrase est 
dure et Bazaïne n’a pas voulu la mettre directement sous les 
yeux du patron. Ce dernier, du reste, est fait à cette pers- 
pective; c’est sa préoccupation constante et sa mise en juge- 
ment forme le fond de toutes nos conversations privées. Il ne 
résultera malheureusement de sa défense qu’une preuve de 
son incapacité, d’une part, et de son ignorance des forces et 
de la constitution militaire prussiennes, de l’autre. 

Je compte bien, de toute façon, ne le quitter que quand 
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toutes ses épreuves seront terminées et qu’il sera rentré dans 
la vie privée. 

L’attitude des bourgeois de Metz devant l’éventualité d’un 
bombardement est d'autant plus remarquable que je la croi 
sincère. Ils se résignent à tout sans broncher, préparent les 
seaux à incendie et les réserves d’eau; les pompes sont toutes 
disposées pour l’action. Enfin ils ne veulent à aucun prix que 
l’ennemi entre dans une ville où jaraais l’étranger n’a mis le 
pied et, quant à la guerre, malgré les pertes énormes qu'elle 
leur fait subir, ils en désirent la continuation avec des illusions 
que personne ne partage dans l’armée. 


ou . 2 # e . a 6 . # e . . . . . e È 


Saint-Julien, 19 septembre. 


La grosse question du moment est l’alimentation. Nous 
mangeons nos derniers bœufs en les entremêlant de viande 
de cheval, qui est d’ailleurs excellente. Nous sommes le der- 
nier Corps d’armée ayant encore quelques bœufs, grâce à des 
intendants exceptionnels. Chez Frossard, Canrobert et les 
autres, on est au cheval pur depuis huit jours. Le sel et le 
sucre vont manquer absolument sous peu de jours. Les habi- 
tants, qui n’en ont pas fait provision, n’en trouvent plus ni 
pour or ni pour argent, et nos malheureux troupiers, réduits 
à 5 grammes de sel par jour, sentent cette privation beaucoup 
plus que la réduction de leur ration de pain. Pour nous, nous 
remplaçons le sel par la moutarde, mais les soupes sont déjà 
bien fades et le pain n’a plus de goût. 

Je tremble pour les chevaux. Au lieu de prendre le parti 
héroïque d’abattre 10 000 chevaux et de prolonger l’existence 
des autres avec le peu de fourrage qui nous reste, on n’abat 
que ce qui est nécessaire pour l’alimentation courante et on 
nourrit le reste avec du son, du seigle, des feuilles de vigne 
et des rations microscopiques d'avoine. De cette façon, un 
beau jour, malheureusement très prochain, tous les chevaux 
périront d’un coup. Mes chevaux se soutiennent, mais je 
m’attends, pour ces pauvres bêtes qui m'ont si bien servi, à 
une fin misérable. Je sais bien que le grand abattage que je 
préconise, ainsi que quelques-uns des officiers qui m’entouren, 
serait une déclaration tacite que l’on renonce à sortir d'ici 
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pensée qui existe peut-être dans le cerveau de notre grand 
chef. 

Ceux d’entre nous qui ont leur famille à Paris se préoccupent 
beaucoup de ce qui peut leur advenir pendant les troubles 
révolutionnaires au milieu desquels on vous croit perdus. 
J'avoue que je n’ai pas partagé leurs craintes. Je te sais assez 
bien trempée et assez calme pour ne pas t’émouvoir de si 
peu de chose. Nos souvenirs de 48 me donnent en cela une 
expérience qui manque à la plupart. D'un autre côté, je ne 
crois nullement, comme le font tous ceux qui m’entourent, à 
des troubles réels dans la rue. 

Le maréchal Bazaïne a fait avant-hier une tentative auprès 
du prince Frédéric-Charles pour obtenir d'envoyer une lettre 
ouverte au nouveau gouvernement, quel qu’il fût, afin de 
prendre des instructions. Le Prince, dans une lettre fort cour- 
toise, du reste, lui a répondu qu’il n’avait pas à prendre des 
instructions d’un gouvernement de « surprise » qui n’avait 
pas été constitué légalement par le pays; que, d’ailleurs, 
l'armée du roi était devant Paris depuis le 16. Cela nous fait 
penser que le gouvernement provisoire n’a pas été nommé 
par la Chambre, et qu’il s’est nommé lui-même, ce qui serait 
déplorable. Nous sommes consternés et voyons tout en noir. 
Quelle puissance, quel cabinet voudra reconnaître un pareil 
gouvernement et traiter avec lui? 


Saint-Julien, 21 septembre. 


. . . . . . . . . . 


Le maréchal Bazaine a eu la sotte idée hier de donner 
l'ordre de ne jamais laisser passer l’occasion de tirer sur tout 
Prussien qui se montrerait. Il craint sans doute que l’on 
s'endorme dans la confiance que l'ennemi se borne à nous 
bloquer sans chercher à nous ennuyer autrement. C’est en 
vertu de cet ordre que le fort Saint-Julien s'amuse aujourd’hui 
à tirer à 4 500 mètres, avec du canon de siège, il est vrai, sur 
des ouvrages entrepris par l’ennemi, qui se moquera bien de 
notre feu. Mais cette taquinerie inutile et sans effet aura pour 
Conséquence d'attirer sur nous des représailles et de nous faire 
tuer quelques hommes. Du moment où on ne veut rien tenter 
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de sérieux pour nous tirer de notre position, à quoi bon 
l’aggraver sans utilité? 

Je suis allé hier au Grand Quartier Général, de l’autre côté 
de la Moselle, où siège Bazaine. Notre isolement est plus 
complet que jamais et je n’ai recueilli que l’expression de la 
méfiance universelle qu’inspire actuellement Bazaïne. On lui 
prête les projets les plus insensés, de connivence avec la Prusse, 
pour rétablir Napoléon IV. Cela n’a pas le sens commun. Mais 
on n'en constate pas moins, et cela nous touche de plus près, 
qu'il vit dans une indolence impardonnable, sans prendre les 
mesures qui deviennent chaque jour plus urgentes pour les 
subsistances, l’abattage des chevaux inutiles, l’assainissement 
des camps. C’est un gros voluptueux, insouciant, qui n’a pas 
trouvé encore une minute pour aller visiter des hôpitaux ou 
des ambulances, dont Metz fourmille, et qui attend tout des 
événements auxquels il reste étranger, sauf pour signer de 
temps en temps un ordre absurde, comme celui d’il y a huit 
jours, pour une attaque sur Courcelles, ou celui d’hier, pour 
taquiner sans but aucun un ennemi contre lequel nous sommes 
impuissants. Tristes choses que tout cela! 


Saint-Julien, 22 septembre. 


Le mauvais vouloir de plus en plus accentué du Grand Quar- 
tier Général, représenté par Bazaine et sa clique, tend à nous 
rendre la vie dure et difficile. Hier soir une dépêche de Bazaine, 
signée Jarras par ordre, prescrivait au maréchal Le Bœuîi 
d’aller chercher, dans la nuit même et pendant les nuits sui- 
vantes, du fourrage dans des villages et dans des fermes situés 
entre nos lignes et les lignes prussiennes, le fourrage devant 
être destiné, non à notre corps d'armée qui risquera sa peau 
pour l’avoir, mais au Grand Quartier Général lui-même, qui, 
au milieu de la disette universelle et de la misère de nos 
chevaux, n'entend manquer de rien. Cette opération d’enlé- 
vement de fourrage est des plus risquées et manquera presque 
toujours. Cette nuit, c’est à Lauvalliers qu’il a fallu aller. Pen- 
dant que quatre compagnies de partisans repoussaient, à trois 
heures du matin par une nuit noire, le petit poste prussien 
qui s’y trouvait, les voitures du train sont arrivées; mais 
elles avaient à peine commencé à charger que les tirailleurs 
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ennemis, accourant des villages voisins, tels que Noisseville, 
Montoy, Colombey, se sont mis à tirailler dans cet entonnoir 
qu'on nomme Lauvalliers et où nous avons passé la nuit du 
31 août au 17 septembre. Les hommes du train ont naturel- 
lement pris la fuite avec leurs 45 voitures et n’ont emporté 
que 45 bottes de foin; je ne sais encore si elles ont coûté la 
vie à quelques hommes. 

Nous avons eu toutes les peines du monde à empêcher le 
Maréchal d’y aller lui-même comme un simple partisan et 
à lui faire comprendre qu'il n’y avait pas de dignité de sa 
part à aller chercher du fourrage, non pour l’armée, mais 
pour ces fricoteurs du Grand Quartier Général. 

Ce qu’il n’a pas fait cette nuit, cédant à nos représen- 
tations, il le fera une autre, car nous avons toute une série 
d'opérations aussi insensées prescrites à l'avance par le 
maréchal Bazaine. 

Le maréchal Le Bœuf, persuadé, avec raison peut-être, 
qu'on lui en veut, que ce mauvais vouloir peut retomber sur 
son corps d’armée, montre une obéissance coupable, à mon 
avis, car il ne lui est pas permis de risquer l’existence de 


quelques braves gens pour atteindre un but aussi futile que 
celui de procurer aux officiers qui se prélassent autour de 
Bazaine une ration complète pour leurs chevaux. 

Tout ce que je vois m’écœure profondément : petitesse 
d'esprit, égoïsme, incapacité, voilà ce qui domine chez nos 
chefs, qui recueillent, il est vrai, en échange, le manque de 
confiance le plus absolu. 


Saint-Julien, 23 septembre. 


Je te disais hier qu’il y avait de la poudre dans l'air. Je ne 
m'étais pas trompée. L'opération sur le village de Lauvalliers 
confiée aux compagnies de partisans, a été tentée dans la nuit 
du 21 au 22, mais elle a manqué à cause de la difficulté que 
présentait le chargement des fourrages au milieu des balles 
qui n’ont pas tardé à pleuvoir dans ce véritable entonnoir. 
Le maréchal Bazaine apprenant cela, furieux de manquer de 
fourrage pour ses chevaux, a aussitôt envoyé au maréchal 
Le Bœuf, l’ordre de faire l'opération en plein jour, à une 
heure, avec les forces suffisantes pour l’appuyer. L'ordre 
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était péremptoire et ne supportait aucune discussion : il était 
déjà dix heures du matin, le temps pressait pour prendre les 
dispositions voulues, et je dois rendre cette justice au Maréchal 
qu’il a été douloureusement surpris dès l’abord de la dispro- 
portion entre les pertes possibles et même probables et le but 
mesquin de l'opération. Sur l'inspiration de d’Ornant, il a 
décidé que le corps d'armée entier marcheraïit sur tout son 
front, depuis St-Julien jusqu’à Queuleu et à la Seille, pensant 
que l'ennemi, croyant à une attaque générale, replierait ses 
avant-postes et attendrait l’arrivée de ses forces, que nous 
savions être fort en arrière, pour prendre ensuite l’offensive 
et nous repousser; pendant ce temps, nous avions le temps de 
charger les voitures et de les faire filer. Les ordres donnés en 
conséquence ont été bien exécutés et le succès a justifié le plan 
de d’Ornant. L’ennemi n’a vu que du feu à notre mouvement 
et s’est retiré sans combat sérieux. Quand son artillerie est 
arrivée et qu’elle a commencé à tonner sur Bellecroix, nous 
avions presque fini. Le Maréchal s’est tenu avec tout son état- 
major dans une tranchée en avant de Bellecroix, à l’embran- 
chement des routes de Sarrebrück et de Sarrelouis. Le feu de 


l'artillerie ennemie, dirigé contre les bâtiments de la ferme à 
deux cents mètres en arrière, passait par-dessus la tranchée 
sans présenter aucun danger, grâce à l’exactitude du tir 
prussien qui avait Bellecroix pour objectif. 


Saint-Julien, 24 septembre. 


Je ne me doutais guère, en t’écrivant hier, que j'allais 
quitter la plume pour monter à cheval et assister encore à 
une affaire pius sérieuse et plus stérile que celle de la veille. 
Voici ce qui était arrivé : le matin à neuf heures, télégramme 
de Bazaine, donnant l’ordre d'aller faire un fourrage à Vany 
et prescrivant de lui dire l’heure à laquelle il devait envoyer 
ses éternelles voitures. On fait venir Aymard, dont la division, 
la plus proche de Vany, devait être chargée de cette mission, 
et Lignières, l’homme aux renseignements. On reconnaît à 
l’unanimité que, vu la situation du village, ce fourrage peut 
amener une affaire sérieuse et qu’il faut remettre la chose à 
ce matin à l’aube, l’exécuter avec peu de monde et sans bruit, 
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Là-dessus, on se sépare sans donner aucun ordre et le patron 
comptait même aller voir Bazaine pour lui expliquer ses 
projets. 

A une heure, près de cent voitures du train montent la 
côte de Saint-Julien et s'arrêtent devant notre quartier 
général, sous la conduite d’un officier du train, qui vient 
demander les ordres du commandant du 3e Corps pour faire le 
fourrage de Vany. Fureur du maréchal Le Bœuf, qui voit, dans 
cet envoi de voitures nonobstant son télégramme, l’ordre 
d'effectuer l’opération coûte que coûte et sans retard. Les 
ordres sont aussitôt donnés dans notre corps d’armée, et 
spécialement à la division Aymard, et je suis envoyé chez 
Bazaine pour lui faire connaître que son fourrage va commencer 
vers trois heures, puisqu'il semble ne devoir souffrir aucun 
retard. 

Je trouve Bazaine en conférence avec Jarras et se bornant 
à me dire : « Ah! Le Bœuf veut faire l’opération aujourd’hui? 
Très bien; qu’il prenne garde seulement au canon de Sainte- 
Barbe et de Malroy et qu'il n’en fasse pas une affaire », — 
absolument comme si c'était nous qui, de propos délibéré et 
pour le ravitaillement de notre propre corps d’armée, avions 
résolu d’aller nous fourrer dans ce guêpier. J’appris alors que 
l'arrivée des voitures du train tenait uniquement à ce que 
Jarras avait oublié de les décommander. En attendant, le 
vin était tiré, il fallait le boire. Je ne te conterai pas comment 
nos malheureux soldats enlevèrent, avec un entrain digne 
d'une meilleure cause, les villages de Chieulles, de Vany et 
de Villiers-l’Orme, malgré le feu nourri des tirailleurs ennemis, 
et comment, une heure après notre attaque, dix batteries 
ennemies, accourues de Malroy, de Charly, de Sainte-Barbe, 
de Servigny, nous entourèrent d’un cercle de feu et nous 
forcèrent à battre en retraite, ce que nous exécutâmes en 
bon ordre, pas à pas, pour donner le temps aux voitures, 
qui, naturellement, n’avaient pu être chargées, de filer. Je 
ne puis comparer la canonnade que nous avons subie pendant 
près de deux heures qu’à celle du 18 août, à l’Arbre Sec, 
mais l’obscurité qui commençait à se faire sentir la rendit 
moins dangereuse. 

Le patron, suivant son habitude, se retira le dernier, 
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restant sous le feu des obus. D’Ornant reçut à ses côtés une 
forte contusion au bras gauche. Le bilan a été, en somme, 
dans l’espace de deux heures, de deux officiers tués, deux 
blessés, six hommes tués et soixante et un blessés, sur un 
effectif très faible engagé dans l'opération. Du fond de leurs 
bureaux, Bazaine et Jarras s’en moquent pas mal et ils ne 
voient qu'une chose, c’est qu'ils n’ont pas de fourrage. On 
commence à être sérieusement monté contre eux. 

Je viens de rédiger les rapports officiels que le patron 
adresse à Bazaïine sur les deux opérations du 22 et du 23, Je 
me suis efforcé de leur donner la forme calme, simple, exempte 
de récriminations, qu’ils doivent avoir. Le patron les a envoyés 
tels quels. 

Saint-Julien, 25 septembre. 


e. . o e Êl o “ . ù a“ . . . . “ . . “ . . . . . . , . 


Les préoccupations sont grandes ici depuis que l’on a des 
détails sur la résistance que Paris semble vouloir opposer à 
l’armée envahissante. Parmi les chefs militaires, la persuasion 
que Paris tiendra encore quand nous serons forcés de capituler 
par la famine, fait parler de nouveau de projets de percement 
à tout prix à travers les 200 000 hommes qui nous entourent. 

Mettre bas les armes et défiler devant les Prussiens comme 
à Sedan est une perpective intolérable; maïs je te l’ai déjà 
dit, traverser les lignes ennemies avec notre armée réduite 
et éprouvée, sera une tentative qui n’amènera qu’un sanglant 
désastre. Pour ma part, je renonce à lire dans la pensée de 
ce sphinx de Bazaine, qui cache, sous une bonhomie réelle, 
une grande indécision, jointe à une finesse non moins grande, 
qui consiste à n’avoir aucune conviction et à se laisser aller 
au gré des événements. 


Saint-Julien, 26 septembre. 


J'ai été envoyé hier chez le maréchal Bazaiïine, pour tâcher 
d'obtenir qu’il demande au prince Frédéric-Charles pour 
madame de Vassart l’autorisation d’aller à la recherche de 
son mari, dangereusement blessé à Reischshoffen et dont elle 
n’a plus de nouvelles depuis six semaines : je crois qu'on 
réussira. J’ai profité de la circonstance pour exprimer à l’en- 
tourage du maréchal la manière de penser du 3e Corps sur 
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les fourrages qu’on lui fait faire, et surtout sur le dernier. 

On s’est naturellement rejeté sur la mauvaise interpréta- 
tion des ordres, sur la précipitation mise par le maréchal 
Le Bœuf à se mettre en mouvement à l’arrivée des voitures, 
qui n’était due qu’à un malentendu, etc., etc. Je suis néan- 
moins revenu avec la conviction que le maréchal Bazaine vou- 
lait l'affaire telle qu’elle s’est passée, dans la double intention 
de continuer à faire dire qu’il livrait des combats incessants, 
ainsi qu’on l’a dit dans certains journaux de Paris, et d’autre 
part pour montrer à la population de Metz, qui murmure 
contre notre inaction et qui prétend que nous n’avons devant 
nous qu’un mince rideau de troupes et des canons peints, 
pour lui montrer, dis-je, qu’il y a beaucoup de troupes et 
encore plus de canons vrais. En effet, les lignes que nous 
occupons autour de Metz sont assez étendues et assez éloi- 
gnées de la ville pour qu’un étranger, tombant des nues dans 
Metz, ne puisse pas se douter qu’il est dans une ville assiégée 
et sévèrement bloquée. On se promène paisiblement dans les 
environs, jusqu’à deux ou trois kilomètres dans certains sens, 
sans que rien indique la présence de l’ennemi. Les habitants 
eux-mêmes sont pleins d'illusions à cet égard. 

J'ai rapporté du Grand Quartier Général l’importante 
nouvelle que Bourbaki était parti en mission. Le choix fait 
de ce général, qui est à la fois aide de camp de l'Empereur 
et commandant en chef de la Garde Impériale, a mis les ima- 
ginations aux champs. On voit déjà le roi Guillaume, qui a 
refusé de traiter avec un gouvernement de surprise et d’ori- 
gine illégale, comme celui de la Défense Nationale, disposé 
à traiter avec un gouvernement constitué par Napoléon IV 
et une Régence. 

Pour le patron et pour Changarnier, Bourbaki va tout 
simplement à Wilhelmshôühe obtenir l’abdication en faveur 
du petit, puis se rendra en Angleterre le chercher, le ramènera 
en France au milieu de l’armée de Bazaïine, avec l’autorisation 
du roi Guillaume, qui aussitôt traitera avec un Conseil de 
Régence, bâclé tant bien que mal. Resteraït à faire accepter 
le traité par le pays. C’est ce dont Bazaine se chargerait 
avec son armée sous l’égide de la Prusse. Ce n’est pas plus 
compliqué que cela. 
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Inutile de te dire que rien n’a transpiré sur la mission de 
ce phanariote et que le fait même de son départ n’a été connu 
qu’hier soir, bien qu’il fût parti le matin. Quelle qu'elle soit, 
cette mission ne peut avoir qu’une grande importance. 


Saint-Julien, 27 septernbre. 

Encore un jour de bataille inattendu et tout aussi insensé 
que ceux du 22 et du 28. Hier soir, ordre de Bazaine d'aller 
chercher de la houille à Lauvalliers et du fourrage à Colombey 
ce matin à neuf heures et demie. Les ordres sont donnés en 
conséquence à cette pauvre division de Montaudon, qui paie 
si souvent de sa personne. Mais, ce matin de bonne heure, 
je suis envoyé chez Bazaine pour lui expliquer tous les dangers 
qu'offrait l'expédition sur Lauvalliers, que les Prussiens ont 
singulièrement fortifié depuis notre affaire du 22, et lui pro- 
poser de nous borner à l’opération sur Colombey, déjà bien 
assez meurtrière, vu les bois dont il faudrait s'emparer. La 
proposition est acceptée. Cette opération devait se combiner 
avec une expédition du 2e Corps sur Peltre et Mercy et une 
autre du 6e Corps (Canrobert) sur Ladonchamps. Le maréchal 
Le Bœuf tenait à aller de sa personne à l'affaire de Mercy, 
qui l’intéressait, vu qu’un de ses régiments, le 90€, commandé 
pour la dernière fois par Courcy, devait y prendre part. Ne 
pouvant se rendre en même temps à l'opération de Montau- 
don, il me chargea d'y assister, et c’est ce que j’ai fait de 
neuf heures et demie à trois heures. Elle a réussi, si on peut 
appeler réussie une affaire qui nous a rapporté quarante voi- 
tures de paille et nous a coûté un chiffre de tués et de blessés 
que je ne connais pas encore, mais toujours trop considé- 
rable. Les détails de ces petites affaires n’ont rien d’intéres- 
sant; la puérilité de leur but, qui — Bazaine me l’a dit en 
propres termes — est de donner satisfaction à l'esprit déni- 
grant des Messins contre notre inaction, enlève tout entrain 
à ceux qui, comme moi, considèrent les choses de sang-froid. 
Nos hommes et nos officiers ont été d’une bravoure remar- 
quable et, grâce à eux, on a pu charger ces voitures, sous une 
pluie d’obus des plus serrée. 


J’ai reçu aujourd’hui la confidence, sous le sceau du secret 
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le plus absolu, de la mission Bourbaki. Bazaïine, ne sachant 
à quel gouvernement se vouer, mais déclarant hautement 
que, s’il en existait un en France régulièrement issu de la 
représentation nationale, il n’hésiterait pas à le reconnaître, 
trouve qu’en attendant, Napoléon IV avec l’Impératrice pour 
régente est le seul qu’il puisse accepter. Cela posé, il paraît 
qu’il a reçu dernièrement un agent confidentiel de l’Impéra- 
trice, demandant de la part de celle-ci, soit Canrobert, soit 
Bourbaki, pour servir d’intermédiaire avec l’armée, qui reste 
fidèle, jusqu’à un nouvel ordre de choses, à la cause dynas- 
tique. Le roi Guillaume, effrayé de la marche des affaires 
politiques, ne s’est pas refusé à consentir au départ de Bour- 
baki, pourvu qu'il ne traversât pas les lignes officiellement, 
et celui-ci est parti en bourgeois, avec le brassard de l’Inter- 
nationale, porteur de dépêches pour l’Impératrice et autorisé 
à communiquer ultérieurement avec Bazaïine. Il y a là peut- 
être l'embryon d’une solution. 


Saint-Julien, 28 septembre. 


Si la journée d'hier n’a pas été exempte d'émotions, la 


nuit qui lui a succédé n’a pas été aussi tranquille que la 
fatigue de la journée aurait pu le faire désirer. A la tombée de 
la nuit, de grands incendies se sont manifestés dans plusieurs 
directions. Les Prussiens ont mis systématiquement le feu 
aux villages que nous avons visités hier et ont justifié ainsi 
le bruit qui courait dans Metz depuis quelques jours, que, 
ennuyés de nos excursions, ils avaient déclaré qu'ils incendie- 
raient tout village que nous visiterions dans leurs lignes. 
Ce bruit, évidemment colporté par des paysans et traité 
d'absurde, vient de se réaliser de la façon la plus alarmante. 
Bazaine, qui, sous une apparente bonhomie, cache l’insou- 
ciance la plus égoïste qui soit au monde, est bien capable de ne 
tenir aucun compte de ces représailles et de continuer à faire 
tuer du monde et brûler des villages pour une ou deux meules 
de paille qu’il y a à y prendre et pour satisfaire les Messins. 
Le bilan de notre journée d'hier a été le suivant : six officiers 
et quatre-vingt-quinze hommes, tant tués que blessés; plus 
de la moitié appartient au 90€, le régiment de Courcy, qui, 
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quoique nommé général de la veille, a tenu à mener son régi- 
ment au feu ce jour-là pour lui faire ses adieux; il faut recon- 
naître qu'ils ont été très crânes. 

Les incendies de cette nuit ont déterminé les commandants 
des forts à tirer sur les endroits en feu, assez bêtement, il 
faut l’avouer, puisque les Prussiens ne devaient pas tenir à 
se faire rôtir. Cette canonnade, jointe à des fusillades sur 
nos petits postes, nous ont tenu sur pied une partie de la nuit, 

Des paroles échappées volontairement, je ne puis en douter, 
à Bazaine donneraient à penser qu'il serait disposé à traiter 
pour l’armée de Metz en séparant son sort de celui de la ville, 
qui resterait assiégée. Cette petite infamie, qui serait bien 
dans les choses possibles, ne me surprendrait pas de sa part, 
De toutes façons, il est difficile que, sous très peu de jours, 
il ne ressorte pas quelque chose de la mission Bourbaki. 


Saint-Julien, 30 septembre. 


Nous avons reçu aujourd’hui seulement la nouvelle du 
combat du 19, livré du côté de Sceaux, entre Vinoy et le roi 
de Prusse. Bien que les détails sommaires que nous en ayons 
proviennent d’une source prussienne, il nous semble certain 
que la lutte ‘a été dure et que les Prussiens ont beaucoup 
souffert. Cela a eu au moins pour résultat de réconcilier l’armée 
et surtout nos chefs, éminemment réactionnaires, avec la 
population parisienne et avec le gouvernement provisoire 
qu’elle a imposé à la France. Mais avec tout cela, la question 
peut-elle faire un pas? On ne voit pas plus que par le passé avec 
qui le roi pourrait légalement traiter. Une nouvelle comme 
celle dont je te parle, datant de dix jours, est pour nous une 
véritable actualité et nous sommes arrivés à un tel degré 
d’abrutissement que nous en vivrons pendant quelques jours, 
sans presque nous rendre compte que, depuis lors, des faits 
d’une bien autre gravité ont pu se passer. 

J’ai fait hier une nouvelle tournée d’avant-postes a avec le 
Maréchal : il veut occuper le village de Mey et le petit bois 
qui se trouve en avant, afin de mettre un terme à de petites 
surprises dont le vallon de Vantoux est l’objet presque toutes 
les nuits. Mey n’est pas occupé de jour. Nous avons visité les 
lieux avec attention et sommes passés à trois ou quatre cents 
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mètres des vedettes prussiennes, qui n’ont pas fait mine de 
tirer ou de bouger. Les nôtres, au contraire, ne laissent rien 
passer à mille mètres d'elles sans faire feu. Il est évident 
que les troupes prussiennes, à l'encontre des nôtres, ont pour 
consigne de ne pas nous agacer inutilement et de se borner 
à une surveillance des plus strictes. Nous verrons surtout 
s'il en est ainsi lorsque nous aurons occupé Mey avec un 
bataillon de la division Aymard. Mey est dans le prolongement 
du vallon de Lauvalliers, qui est enfilé par une batterie placée 
sur la crête au-dessus de Montoy. Cette batterie, sur laquelle, 
vu notre infériorité de portée, nous ne pouvons rien, pour- 
rait détruire le village et en chasser les défenseurs en une ou 
deux heures, sans risquer un homme. Si elle ne le fait pas, 
c'est que, plus que jamais, le plan des Prussiens est de nous 
prendre purement et simplement par la famine. Néanmoins, 
cette sotte confiance avec laquelle le patron passe à très 
bonne portée des vedettes prussiennes dans ses reconnaissances 
peut lui jouer inopinément le plus mauvais tour. 


Saint-Julien, 1er octobre. 

Le maréchal Bazaine communique tous les jours, paraît-il, 
avec le prince Frédéric-Charles : c’est par ce dernier qu’il a 
des nouvelles de Paris. Les Prussiens tiennent à l’entretenir 
dans la persuasion que le désordre intérieur règne à Paris, 
que la désorganisation s’y met, afin de le détourner de toute 
tentative ayant pour but de se mettre en relation avec le 
gouvernement provisoire. Il est évident que les Prussiens 
sont effrayés du mouvement révolutionnaire qui s’est pro- 
duit à Paris et, nous assure-t-on, en province, et qu'ils vou- 
draient prêter leur concours à une restauration impériale. 

Bourbaki porte en ce moment la solution de la question, 
mais on n’a pas de ses nouvelles, ou on ne veut pas nous en 
donner. Je ne crois pas aux désordres de Paris, en présence 
de l’ennemi, qui doit suffire, par ses attaques et par sa proxi- 
mité, à fournir un aliment aux passions populaires; mais je 
n'en suis pas moins effrayé de la situation. 

Les Prussiens font aujourd’hui un mouvement considérable 
de Sainte-Barbe, de Malroy, d’Argency sur la rive gauche de 
la Moselle. Cette évolution reste inexplicable à mes yeux. 







































-692 LA REVUE DE PARIS 





Saint-Julien, 2 octobre. 


Ce matin, à cinq heures, un télégramme de Bazaïne nous 
a informés que des corps ennemis fort nombreux se massaient 
-en avant de Ladonchamps et faisaient croire à une attaque 
sur le corps Canrobert campé dans la plaine de Thionville; 
là-dessus, nous nous sommes trouvés sur pied, prêts à faire 
diversion sur notre rive. Jusqu'ici (il est midi), nous n’avons 
assisté qu’à des mouvements de troupes de Canrobert, à une 
canonnade insignifiante et rien ne fait présumer l'attaque 
prussienne annoncée. Je crois que l’alarme est due aux mou- 
vements d'hier, qui effectivement avaient lieu sur le front 
des lignes du 6€ corps, mais qui ont cessé aujourd’hui. 

Les Messins ont remis à Bazaine, par l’intermédiaire de leur 
maire, une pétition tendant à obtenir que l’armée sorte de sa 
« honteuse inaction ». Je ne sais quel accueil le maréchal 
commandant en chef a fait à cette démarche pleine d’amé- 
nité. D’autre part, Guillaume lui aurait fait savoir qu’il était 
prêt à traiter avec lui, mais seulement quand il serait dans 
Paris. La solution est donc bien éloignée. 

Le maréchal Le Bœuf, dont l'esprit se monte chaque jour 
davantage, ne rêve que tentatives désespérées. Notre atmo- 
sphère est donc des plus belliqueuses et, je n’ai pas besoin 
d’ajouter, des moins confiantes. 

Je reprends ma lettre un instant interrompue : la dépêche 
relative à Ladonchamps avait été mal rédigée. C’est nous, 
et non les Prussiens, qui devions l’occuper : c’est ce qu’a fait 
le maréchal Canrobert sans grande difficulté. Mais voici que 
les Prussiens arrivent avec leur terrible artillerie, qui nous a 
fait si grand mal depuis le début de la campagne, et leur tir, 
d’une justesse terrifiante, commence. Je ne sais si nos troupes 
vont pouvoir tenir. Pour la première fois aujourd’hui, ce n’est 
pas nous qui donnons le spectacle et qui en payons les frais. 





Saint-Julien, 3 octobre. 

La déplorable expédition de Ladonchamps, dont je te 
parlais hier, a porté ses fruits : dès huit heures du soir, les 
Prussiens ont mis le feu au village de Saint-Rémy où nous 
avions poussé nos avant-postes le matin, et, cette nuit, ils 
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ont incendié le village Nouilly, dans la crainte, sans doute, 
que nous ne songions à nous y établir. Faire le vide autour 
de nous à mesure que nous cherchons à nous étendre, voilà 
leur tactique depuis qu’ils semblent avoir renoncé à nous 
attaquer de vive force, reculant devant les pertes énormes 
qu’ils subiraient. 

Notre investissement prend chaque jour une importance 
plus sérieuse depuis la reddition de Strasbourg. L’ennemi a 
reçu des troupes provenant non seulement des corps qui 
assiégeaient Strasbourg, mais aussi des troupes de landwehr. 
Des prisonniers faits hier par le 4e Corps à Lessy appartiennent 
à cette portion de l’armée. Ils sont plus âgés que ceux que 
nous avons faits jusqu'ici, se disent pères de famille et supplient 
qu'on ne les échange pas, afin de ne pas être de nouveau 
exposés à se battre. Que n’avons-nous que des troupes de ce 
genre devant nous! On en aurait vite raison. 

Dans l'affaire d’hier, l’armée a perdu un chef de bataillon 
et notre meilleur lieutenant-colonel, nommé de la veille. On 
sacrifie, dans ces petites expéditions, les officiers les plus 
braves et les plus dévoués. Les pertes en officiers sont telles 


que des engagés volontaires ayant six mois de service sont 
nommés sous-lieutenants. 


. . a . . 


Saint-Julien, 4 octobre. 

Notre existence se compose d’une série de petits incidents 
qui, notre imagination aidant, prennent des proportions consi- 
dérables et deviennent des événements. Avant-hier soir, 
l'ordre a été donné à toute l’armée de faire distribuer à la 
troupe deux jours de biscuit, de lard et de vivres de cam- 
pagne. Des prescriptions du même genre ayant souvent 
précédé les tentatives faites pour nous sortir d'ici, tout le 
monde croit à un grand eflort prochain et, en cela, on ne se 
trompe probablement pas. Mais, en ville, on était convaincu 
dès hier que nous partirions tous dans la journée même et 
la direction que chaque corps devait prendre était nettement 
indiquée et, par suite, commentée dans la population qui 
nous devient chaque jour plus hostile. Joins à cela la convic- 
tion profondément ancrée, d’après je ne sais quel bruit 
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que les Prussiens avaient subi un échec très grave à Épernay 
et un autre à Étampes, qui les avaient forcés à lever le 
siège de Paris. Et pour nous, il ne reste de tout cela que 
la conviction que Bazaine songe à percer les lignes prus- 
siennes avec l’arrière-pensée d’échouer et de trouver un pré- 
texte à une capitulation plus ou moins honorable. Mais nous 
sommes trop militaires pour croire aux affaires d'Étampes 
et d'Épernay, si elles ont eu lieu réellement ces jours derniers, 
autrement qu’en les expliquant par des échecs sans impor- 


tance, subis par quelques partisans isolés et trop aventurés 
de la cavalerie prussienne. 


Saint-Julien, 5 octobre. 

Le parti dont je te parlais hier et qui me paraissait imminent 
vient d’être pris. On va quitter Metz sous la pression de l’opi- 
nion publique pour opérer la fameuse percée. Les vivres 
manquent décidément. D'ici huit jours, l’armée capitulerait 
sans combattre; cela constituerait pour Bazaine une respon- 
sabilité qu'il n’ose encourir. La résistance de Paris semble avoir 
exaspéré les Prussiens et avoir changé leurs dispositions de 
traiter avec la Régence. Bourbaki ne rentre pas, ne donne pas 
de ses nouvelles : Bazaine se croit trahi par les Prussiens, 
qui l’auraient laissé partir pour lui fermer ensuite la retraite : 
il déclare donc vouloir quitter Metz à la tête de son armée et 
ne donne aucun éclaircissement sur ses projets ultérieurs. 
Pour le moment, d’après un conseil tenu par les commandants 
de corps, le 6€ et 4€ Corps et la Garde se porteraient demain 
sur Mézières (route de Thionville) à dix kilomètres de Metz. 
Nous suivrions de près avec le 22 Corps et nous marcherions 
le surlendemain sur Thionville, sans but, sans plan, n’ayant 
devant nous, à mon avis, d’autre alternative que de nous 
jeter dans le Luxembourg, pays neutre, et d’y être internés. 
Je ne parle pas des difficultés et des dangers d’une marche de 
flanc entre la Moselle et les hauteurs de gauche occupées par 
l'ennemi. 

En attendant, il faut faire trêve aux réflexions, organiser la 
marche, donner les ordres, tout disposer, en un mot, pour le 
mieux. Nous ne sommes pas commandés; les ordres écrits 





in bed He be 
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ne sont pas arrivés et je redoute d’avance leur absurdité. Le 
maréchal Le Bœuf aura-t-il la fermeté nécessaire pour les 
modifier de son chef, de manière à les rendre moins préjudi- 
ciables au salut de l’armée, je n’ose l’espérer : cependant, 
depuis hier, d’Ornant, Aymard et moi, je puis le dire, avons 
eu, je crois, une influence assez salutaire sur son esprit. 


Saint-Julien, 6 octobre. 
Encore un jour de répit, à ce qu’il paraît. Après avoir 
passé la journée d’hier à nous tenir prêts pour les grands 
événements d'aujourd'hui, nous avons vainement attendu 
jusqu’à neuf heures du soir des ordres écrits qui ne sont pas 
venus. 


. . . . h . Ê È . . . o L . 


De la mission Bourbak:i il n’est naturellement plus question; 
les choses ont marché depuis lors, la résistance de Paris a porté 
le coup de grâce à toute idée de régence. Plus que jamais le 
nœud sera tranché à Paris, et à Paris seulement. 


Saint-Julien, 7 octobre. 


La journée d’hier s’est encore passée sans recevoir d’ordres 
sur la fameuse percée, bien que les préparatifs fussent faits 
de telle façon que personne ne doutait, dans l’armée, que ce 
fût pour ce soir ou pour cette nuit. 

Mais, vers neuf heures du soir, je fus appelé par le patron, 
qui avait à me communiquer une lettre très confidentielle 
de Bazaïne, lui donnant l’ordre d’exécuter l'opération si 
redoutée de Courcelles-sur-Nied et lui disant qu’il mettait 
pour cela à sa disposition, outre son corps d’armée, une divi- 
sion de la Garde et une division et demie de Frossard; il ne 
s'agissait plus que d'étudier l’opération, d’en régler les détails 
et de soumettre le tout à Bazaine aujourd’hui pour passer 
demain à l’exécution. Il me fallut passer deux heures hier 
soir et autant ce matin à étudier l’affaire, la carte à la main. 
Je rédigeai un petit mémoire que le patron approuva et qu’il 
devait porter ce matin à onze heures à Bazaiïne. 

Pendant le déjeuner, une dépêche très urgente de Bazaïne 
faisait connaître qu’il serait opéré sur la rive gauche, aux 
Grandes et aux Petites Tapes, un fourrage par le 6e Corps (Can- 
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robert) et que, dans l’intention d’opérer une diversion et d’em- 
pêcher les terribles batteries de la rive droite de tirer dans 
la plaine de l’autre côté de la Moselle, nous étions chargés 
d'attaquer la forte position de Malroy, ainsi que les villages 
de Vany, de Chieulles et de Villers l’Orme, qui nous avaient 
coûté pas mal de monde le 23 septembre et où d’Ornant avait 
failli avoir le bras emporté. Nous avions une heure pour 
prendre nos dispositions. Je dois rendre au Maréchal la justice 
de dire que, pour cette fois, elles furent prises avec calme et 
avec mesure. Nous sommes parvenus à détourner sur nous, 
sans grandes pertes (elles ne sont pas encore connues) les feux 
de la rive droite. Le Maréchal assista lui-même à l’opération, 
avec son service de jour seul, composé de Brem et de moi; 
mais il s’est tenu à la place qui lui appartenait pour une affaire 
d’aussi mince importance. 

Le fourrage de la rive gauche n’en échoua pas moins. On y 
rencontra une résistance très forte et les batteries si redoutées 
de la rive droite, ne pouvant, grâce à nous, s'établir à Malroy, 
se portèrent un peu plus loin, à Olgy, où elles purent impuné- 
ment canonner les deux Tapes. 

Vers cinq heures, quand le mouvement de retraite put 
commencer à s'effectuer, le maréchal monta en voiture avec 
moi pour aller traiter avec Bazaine l'affaire de Courcelles 
et faire une tentative aussi louable que sensée pour l’y faire 
renoncer encore une fois, mais sans l’espoir de réussir. Nous 
ne trouvâmes pas Bazaine, qui était dans la plaine où s’opé- 
rait la retraite du 6€ corps, ce qui a forcé le patron à remettre 
à demain son entrevue, d’où il peut résulter que l’attaque sur 
Courcelles aura lieu dans l’après-midi de demain même. 
Bazaine préfère, je ne sais pourquoi, les attaques de midi à 
celles effectuées au point du jour; on ne peut s'expliquer cette 
préférence que par l’avantage que présente pour la retraite 
une affaire engagée tard; or, toutes les nôtres se terminent 
par des retraites. 


Saint-Julien, 8 octobre. 
Le Maréchal va ce matin chez Bazaine, afin de s'entendre 


enfin définitivement au sujet de l’affaire de Courcelles. Que 
va-t-il sortir de cette conférence? Impossible de le prévoir. 
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Toujours est-il que le moment où il faudra prendre un parti 
décisif approche, car, dans trois jours, l’administration n’aura 
plus rien à nous donner. 











Saint-Julien, 9 octobre. 


Le maréchal Le Bœuf a reçu hier l’ordre de réunir les 
généraux de division dans le but de les consulter sur la situa- 
tion et de résurner leurs avis dans un rapport écrit qu'il aura 
à transmettre au maréchal Bazaine. Il est clair que ce dernier 
veut mettre l'immense responsabilité qui pèse sur lui derrière 
l'opinion écrite des maréchaux et généraux sous ses ordres. 
De la conférence d’hier matin entre Bazaine et Le Bœuf, 
il est résulté pour moi la conviction que l’opération de Cour- 
celles cache l’intention de percer par là, s’il est possible, à un 
jour donné, car l’ordre d'exécution est ajourné. 

Les généraux Aymard, Metman, Montaudon, de Castagny, 
de Rochebouet et Vialla, réunis hier chez le patron, n’ont 
été nets et carrés sur aucun point. D’après le compte rendu 
de la séance, naturellement assez travesti, que m'en a fait 
lk patron, ils ont tous déclaré qu’on ne pouvait capituler 
sans combattre énergiquement une dernière fois, mais, d’autre 
part, ils n’ont pas caché leur vif désir de rester ici jusqu’à 
l'épuisement des dernières ressources; ils ont insisté surtout 
sur la solidarité des cinq corps d’armée, l'importance d’agir 
ensemble et simultanément, afin de partager le même sort, 
et, enfin, ils demandent qu’au moment où il faudra agir, 
l'objectif leur soit divulgué, non pour le discuter, mais pour 
le connaître positivement et agir d’un commun accord. Le 
maréchal m'a avoué lui-même que, pour qui sait lire entre 
les lignes, tous les six ont un tel ardent désir de la paix qu'ils 
subiraient au fond une capitulation quelconque, même sans 
combattre; qu'ils l’ont surpris par leur froideur et qu’enfin 
il résulte de la conférence deux points importants : le désir 
d'attendre la dernière heure dans l’espoir de voir d'ici là la 
toile se lever du côté de Paris, et d’autre part une méfiance 
énorme envers Bazaine, qu’ils soupçonnent fort de vouloir 
laisser filer et sacrifier une partie de l’armée pour rester dans 
Metz avec le reste. De là leur insistance sur la solidarité 
des quatre corps et de la Garde, et sur la connaissance de 
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l'objectif sur lequel on se dirigera d’un commun accord le 
jour de la tentative finale. 

Je ne sais comment le patron va rédiger son factum. Il n’a 
pas fini et veut réunir aujourd’hui une seconde fois ses géné- 
raux pour leur en faire lecture et ne l'envoyer qu'avec leur 
assentiment. Je prévois que le sens en sera plus belliqueux 
et plus net que ne le désireraient ces Messieurs au fond du 
cœur, mais aucun d’eux n’osera y faire apporter une modifica- 
tion quelconque : j’en aurai connaissance, du reste, dans la 
journée et je t’en dirai mon sentiment. 

Si le maréchal Bazaïne prend le parti d'attendre le dernier 
morceau de pain, c’est tout au plus s’il atteindra le 25. Or, 
la chute de Paris, que je croyais le mois dernier ne pouvoir 
dépasser cette date, me semble, d’après les nouvelles vagues 
qui nous viennent, devoir se prolonger bien au delà de ce 
terme. C’est donc vers le 25, et probablement plus tôt encore, 
qu'il faudra enregistrer un nouveau désastre pour l’armée de 
Metz. 

Le jour commence à se faire sur notre affaire combinée du 7. 
Nous avons perdu 115 hommes tués ou blessés, la Garde, plus 
de 500, et le 4e Corps (Ladmirault), qui avait à exécuter un 
mouvement tournant autour des bois de Woippy, une cen- 
taine au moins. On arrive ainsi à un chiffre d’environ 
600 hommes par terre, pour une opération sans but, isolée, 
terminée par une retraite. Quand on songe qu’à la bataille 
de l’Alma nous n’avons eu que 1 200 hommes hors de com- 
bat, on ne peut s'empêcher de ressentir un douloureux étonne- 
ment en considérant tout ce que nous avons perdu en détail. 


COMMANDANT MOJON 


(La fin dans le prochain numéro.) 














VACANCES PARLEMENTAIRES 


Le 11 juillet, sur le coup de huit heures, M. Tardieu a 
mis les Chambres en vacances. Au Sénat, le Garde des Sceaux 
a lu la formule rituelle et tout s’est fort paisiblement passé. 
A la Chambre, c’est le président du Conseil qui a fait le simu- 
lacre de lecture, mais nous ne pensons pas que les sténographes 
eux-mêmes en aient entendu un traître mot. Comme l’an 
dernier, après que M. Barthou avait lu le décret, de vives 
protestations se sont fait entendre. Avec ce sérieux qui 
n'appartient qu’aux homme sûrs de détenir la vérité, M. Léon 
Blum a dénoncé comme un coup de force la mise en vacances 
‘du Parlement ; il conviendra sans doute que la mise en vacances 
de la légalité serait chose plus grave. Mais aurons-nous jamais 
le plaisir de voir M. Léon Blum présider, ne serait-ce que 
trois jours, à une expérience socialiste? 

Il ne faut rien prendre au tragique, et l’opposition ne 
conteste pas sérieusement au pouvoir exécutif le droit de 
mettre fin à la session extraordinaire du Parlement aux 
environs de la Fête Nationale. Cette année, cependant, les 
circonstances étaient un peu spéciales, et justifiaient quelque 
mauvaise humeur. Parlant le 1er juin à Dijon devant quelques 
centaines de convives, dont trois douzaines de ministres, 
le président du Conseil avait dit : 

« Dans les mois de juin et de juillet, il faudra discuter la 
loi sur l’équipement national, qui, si essentielle qu’elle soit, 
attend depuis novembre l'épreuve de la tribune; les deux 
emprunts coloniaux; la loi nouvelle pour la défense de l’agri- 
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culture; les deux projets sur l’acte général d'arbitrage et la 
Cour permanente de justice internationale; enfin, les conven- 
tions relatives aux pétroles de Mésopotamie, à la Banque 
de l’Indochine et à la Banque de l’Algérie » (Journal officiel 
du 3 juin, p. 6135). 

C'était, peut-être, comme disent nos paysans, mettre trop 
de blé à la faux, car l’éloquence de M. Tardieu se plaît à l’énu- 
mération, comme d’autres à l’antithèse. En tout cas, entre 
ce qui fut promis et ce qui est réalisé, l’antithèse est un peu 
vive, puisque, de toutes les discussions annoncées, une seule 
a été achevée, celle de l’acte d'arbitrage, et que deux autres 
ont été non pas même entamées, mais à peine effleurées, celle 
de l’équipement national et celle des pétroles. Quant à la 
défense de l’agriculture, aux emprunts coloniaux, à la Banque 
d’Indochine et à la Banque de l’Algérie, il ne paraît pas que 
personne y ait fait la plus légère allusion. Dans le zèle mala- 
droit qu'ils apportent à louer tous les gouvernements succes- 
sifs, certains journaux rejettent sur l’opposition la respon- 
sabilité de cette carence législative; pour nous, qui nous 
efforçons d’être plus impartiaux et d’avoir plus de suite dans 
les idées, il nous semble que, si le Gouvernement est seul 
juge de la date de clôture de la session extraordinaire, en 
revanche, c’est à lui qu’incombe la responsabilité de mesurer 
l'ampleur des promesses aux possibilités de réalisation. 

On ne saurait parler en effet d’obstruction systématique 
de la part de l’opposition. Les socialistes ont échafaudé à 
grand fracas la tarasque des milliards perdus de la trésorerie, 
mais l’exposé si touchant de leurs inquiétudes pour la défense 
nationale n’a fait perdre qu’une séance et a permis à M. Pal- 
made de dire d'excellentes choses sur la politique du Trésor. 
Certains jugeront peut-être que le débat sur le cinquantenaire 
de l’enseignement public n’était pas très urgent, mais il n’a 
duré qu’un jour; avec la discussion sur les permissions agri- 
coles qui a pris une heure, voilà, sauf erreur, la liste complète 
des débats engagés sur l'initiative de l’opposition. Ils ont 
occupé en tout trois jours, et la Chambre a siégé six semaines. 

On aurait pu employer plus utilement tout ce temps et 
mettre en chantier un des articles du programme de Dijon. 
Si tel ou tel rapport de commission n’était pas prêt, il était 
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facile d'inscrire à l’ordre du jour des projets moins vastes, 
mais importants tout de même et rapportés depuis bien 
longtemps : la réforme du statut des coopératives agricoles 
par exemple, ou la prolongation de la durée des brevets 
d'invention. Au lieu de cela, qu'avons-nous vu? Un débat 
sur la propriété commerciale qu’on a laissé complaisamment 
s'étirer sur une série de séances du matin, et les interpella- 
tions sur les événements d’Indochine, qui ont rebondi de 
vendredi en vendredi, de redites en redites, les déclamations 
sur les requins d’affaires répondant aux banalités sur la 
main de Moscou. 

Il est indéniable que la machine parlementaire marche 
assez mal, et M. Tardieu, de qui ses adversaires mêmes atten- 
daient une cadence nouvelle, un rythme de travail rajeuni, 
ne paraît pas avoir eu le temps de s'attaquer à ce problème et 
a déçu sur ce point bien des espoirs. M. Poincaré, sans avoir 
l'air d’y toucher, excellait à donner le coup de pouce à la 
vieille machine au moment voulu. Je me rappelle, quand 
j'étais enfant, une vieille église où un vieil organiste jouait 
d'un orgue antique. Les grands jeux de basse n’obéissaient 
pas volontiers aux commandes du elavier, mais, lorsque: 
l'organiste voulait obtenir telle note grave, il appuyaït sur 
la touche correspondante, tantôt deux ou trois temps, tantôt 
une mesure entière à l’avance. Pareils sont les caprices de 
notre machine à faire les lois. M. Poincaré est passé maître 
dans cette procédure supérieure du Parlement qui consiste 
à doser exactement les remises et les délais, à profiter de la 
lassitude des uns et de l’impatience des autres : lui parti, 
malgré la rallonge de trois mois appliquée à l’année budgé- 
taire, il a bien fallu retomber dans les douzièmes provisoires. 

On ne répétera jamais assez que le travail parlementaire 
est lamentablement organisé. Les débuts des sessions sont 
d'un vide effrayant, les veilles de départ d’une fébrile incohé- 
rence. L'ordre du jour est réglé à la petite semaine par la 
Conférence des Présidents qui défait régulièrement le 15 
du mois ce qu’elle avait arrêté le 8. Au moment où les 
députés rentrent, reposés, on leur demande de tenir trois 
séances par semaine; quand ils vont se séparer, énervés et 
surmenés par un métier qui devient chaque jour plus pénible, 
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on leur impose de siéger jour et nuit. Aucune liaison entre la 
Chambre et le Sénat : telle loi dont l’urgence était hautement 
proclamée, une fois discutée et votée sans désemparer par la 
Chambre, attend deux ans dans les cartons du Luxembourg, 
Telle autre, plus heureuse, et non moins pressante, est dis- 
cutée au Sénat, qui la modifie; elle mettra six mois pour 
revenir en seconde lecture au Palais-Bourbon. Sauf à la fin du 
budget, au moment des traditionnelles navettes, personne 
ne paraît s’apercevoir qu'il existe entre les deux assemblées 
un téléphone et même des fils spéciaux. 

Certains journaux préconisent comme remède à tous ces 
maux une nouvelle limitation de la durée de parole. Méde- 
cine inopérante. On ne peut décemment réduire à moins 
d’une heure le temps imparti aux orateurs mandatés, on ne 
saurait non plus refuser aux petits groupes le droit de se 
faire entendre, et d’ailleurs, il n’y a pour ainsi dire pas un 
débat où les groupes, à l'exception des incorrigibles bavards 
du socialisme unifié, épuisent leur droit à la parole. Le maxi- 
mum possible des orateurs mandatés serait de vingt-deux ou 
vingt-trois, il est fort rare qu’il y ait plus de dix à douze 
inscrits, et encore voit-on le plus souvent deux ou trois d’entre 
eux renoncer à la tribune. Il faut donc chercher ailleurs une 
possibilité d'améliorer le rendement de l'institution parlemen- 
taire. 

Trois ou quatre réformes seraient faciles à réaliser et: s’avé- 
reraient bien vite efficaces. Pourquoi d’abord ne pas imposer 
comme règle que tout débat commencé doit être conduit à 
son complet achèvement? Plus de ces discussions qui, pareilles 
à des fantômes, reviennent pendant des semaines, sans que 
personne, en dehors des rédacteurs de l’Ofjiciel, soit en état 
de se rappeler un mot des discours auxquels un ministre 
répond au bout d’un mois. 

Il serait indispensable de tenir dès le début de chaque 
session un nombre raisonnable de séances par semaine, 
quatre séances du matin et trois séances de l’après-midi 
par exemple, le mercredi après-midi étant réservé aux com- 
missions. En cas d’excédent de besogne, pourquoi ne pas 
siéger le samedi matin et le lundi après-midi? Beaucoup 
de députés qui se sont imposé l’avilissante corvée de suivre 





VACANCES PARLEMENTAIRES 703 


tous les samedis les foires et marchés de leur circonscription 
ne seraient pas fâchés de trouver cet alibi. 

On devrait fixer au commencement de la session un calen- 
drier des travaux à réaliser, et s’y tenir, sauf naturellement 
le cas de force majeure où l'actualité imposerait tel ou tel 
débat. 

Enfin, et nous touchons là aux rouages intimes du méca- 
nisme parlementaire, la division du travail doit être orga- 
nisée. Peu à peu, la Commission des Finances s’est substituée 
à toutes les autres commissions. Tandis que son rôle devrait 
être strictement d’additionner des chiffres et de dire oui ou 
non, en présence des propositions de dépenses étudiées par 
ls commissions compétentes, la Commission des Finances 
a usurpé une souveraineté de fait. De même, l’on voit, dans 
tous les ministères, les contrôleurs des dépenses engagées, 
qui y sont détachés par les Finances, se permettre de juger 
au fond, alors que leurs attributions consistent à surveiller 
la régularité des formes. Il y a là un courant bien difficile 


à remonter, car chaque membre de la Commission des Finances 
considérerait comme un attentat que l’on voulût faire dis- 


cuter le budget dont il est rapporteur, et qu'il appelle son 
budget, par les Commissions respectivement intéressées. 

Dans son discours de Dijon, M. Tardieu avait fait une rapide 
allusion à une organisation des méthodes de travail; c’est là 
un problème d’équipement parlementaire qui ne dépend 
nullement des hautes et basses eaux du Trésor, et qu'il ne 
serait pas mauvais de faire passer avant l’équipement national. 
Attendons, sans un trop grand espoir, cette petite victoire 
de la logique. 


Les clameurs de la séance de clôture vont encore se pro- 
longer pendant quelques jours, l’opposition répondra au 
discours de Montbrison, puis le mois d’août ramènera le 
calme, en dispersant nos hommes politiques suivant les 
petites misères de leur nature d'hommes : l’un ira à Contrexé- 
ville et l’autre à Vichy, le troisième à Bagnoles, le quatrième 
à Carlsbad. En septembre, ce sera l’Assemblée de la Société 
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des Nations à Genève. En octobre, la politique reprendra 
ses droits, et le Congrès radical de Grenoble préparera la 
rentrée des Chambres, On reparlera beaucoup de la Concen- 
tration. 

Avant de quitter Paris, on a brûlé toutes les coupures de 
journaux qui traitaient de ce problème de métapolitique : 
deux tiroirs en étaient remplis. Ils se rempliront de nouveau 
du 1er au 31 octobre, car la métapolitique vit de belles dis- 
cussions, de controverses, et de définitions subtiles. En poli- 
tique, les choses vont plus simplement : un ministre a la grippe, 
un ancien ministre est guéri et la vieille pièce reprend, avec 
une distribution en partie nouvelle. Mais, par je ne sais quelle 
obscure harmonie, il y a de mystérieuses concordances entre 
les lois de la métapolitique et les accidents de la politique, et 
ces rencontres remplissent de fierté ceux qui les ont prévues, 

Heureux les journalistes, car on ne relit guère les quoti- 
diens, et rien ne donne autant d’assurance que la licence de 
se contredire aussi souvent qu’il est nécessaire. Aussi, leurs 
pronostics ont-ils ce je ne sais quoi de décisif qui convainc 
immédiatement le lecteur, pourvu que ce lecteur soit l’homme 
d’un seul journal. 

Pour celui qui lit deux gazettes la difficulté commence déjà, 
car, le même jour, l'Ordre lui affirme que M. Tardieu fera les 
élections de 1932, cependant que le Soir annonce sa chute 
pour le jour même de la rentrée des Chambres. A qui donc 
se fier, grand dieux! 

Tentons de nuancer un peu ces affirmations trop catégo- 
riques en analysant la psychologie collective de la Chambre 
et du Sénat. 

Au Palais-Bourbon, dans tous les scrutins où la question 
de confiance était posée, M. Tardieu a eu une majorité de 
cinquante à soixante voix, où se retrouvent exactement les 
mêmes groupes et qui va de l’extrême-droite jusqu’à l'aile 
gauche de la gauche radicale, plus une dizaine d’isolés siégeant 
chez les républicains socialistes ou chez les indépendants 
de gauche. Est-ce une majorité massive, comme disent les 
officieux? Pas tout à fait, mais ne chicanons pas sur les adjec- 
tifs; en tout cas, le Gouvernement dispose d’une marge de 
sécurité plus que suffisante. Si, comme on l’affirme, certains 
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de ses ministres ont conseillé à M. Tardieu le départ en 
vacances par crainte d’une crise imminente, ils ont péché par 
excès de prudence; le président du Conseil pouvait parfai- 
tement faire siéger les Chambres jusqu’au 1er août et faire 
voter un ou deux grands projets sans redouter d’accident. 

Mais une constatation s'impose : chaque fois que le Gou- 
vernement fait connaître son sentiment et prend position 
au moment d'un vote, sans toutefois poser la question de 
confiance, il est à peu près immanquablement mis en minorité. 
Cela prouve d’abord que la majorité n’est ni homogène, ni 
disciplinée, et surtout que trente à quarante députés ne votent 
pour le Gouvernement actuel que parce qu’ils ne voient pas 
encore quel gouvernement ayant chance de durer pourrait 
lui succéder. Ce n’est pas dans cet esprit que les mêmes 
députés votaient pour M. Poincaré, même après la fin de 
l'Union Nationale. 

Au Sénat, la situation est bien plus claire. Une simple 
escarmouche, l'interpellation de M. Jean Philip, a failli 
renverser le Ministère, sauvé de justesse par quelques absten- 
tions, d’ailleurs rectifiées depuis, et par le suffrage de plu- 
sieurs sénateurs qui ne se gênent pas pour dire et pour impri- 
mer tout le mal qu'ils pensent de l’actuel gouvernement. Il 
est bien évident que, le jour où le Sénat verra, non pas un 
engagement improvisé, mais une opération concertée, le 
Ministère sera mis en minorité de vingt voix. La carrière 
politique de M. Tardieu n’en sera pas plus brisée que ne l’a 
été celle de M. Briand chaque fois qu’il est tombé. On aurait 
tort cependant de trop compter à gauche sur cette offensive. 
Elle peut se produire en novembre comme elle peut se faire 
attendre un an, car M. Léon Bérard a fort bien défini le Sénat : 
« Un club bien tenu, où l’on ne fait pas de politique ». 

Revenons donc à la Chambre. M. Franklin-Bouillon, parlant 
au Palais des Expositions, s’est déclaré une fois de plus par- 
tisan de la concentration, et bon nombre de députés de la 
gauche radicale ne font pas mystère des inquiétudes électo- 
rales que leur donne l'assiette actuelle de la majorité. De 
même que M. Herriot en 1924 fut peu à peu entraîné à subir 
l'influence de l’aile marchante du Cartel, de même, M. Tardieu 
risque d’être amené à suivre l’aile droite, l’aile reculante, 

1er Août 1930. 8 
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de sa majorité. Les groupes du centre n’aiment guère la for- 
mule : « Pas d’ennemis à droite! » Aussi, pour si archaïques 
que leur paraissent les querelles sur la laïcité, se résignent-ils 
à y voir la pierre de touche des partis de gauche, puisque les 
problèmes de la politique extérieure ne permettent plus de 
faire le départ, et que M. Louis Marin garde pour ses articles 
de la Nation l'exposé de ses soucis. Demain, les bulletins 
blancs du centre deviendraient bleus, n’était la crainte d’un 
péril rouge. 

Derrière M. Chautemps, dont la Chambre entière appréciait 
la sagesse et la mesure, l’ombre de M. Blum est apparue. 
Cela suffisait, à part une douzaine d’exceptions; le centre 
entier a voté contre M. Chautemps et l’a renversé. Mais que, 
demain, un ministère se présente, non plus affaibli du soutien 
des socialistes, mais fort de leur hostilité, il lui manquera 
bien peu de voix depuis la gauche radicale jusqu’au groupe 
Maginot. Le défaut des centres ne fut jamais l’imprudence, 
Montrez-leur un tel ministère tout préparé dans la coulisse, 
que l’homme d’État dont tout le monde prononce le nom fasse 
un signe, ce jour-là, les centres n’hésiteront pas, mais d'ici là 
ne leur demandez pas de s’associer à des démonstrations 
vaines. 

Quant à l’opposition, elle n’est pas non plus si pressée qu’on 
le croit. Le président du Conseil a parfaitement raison de 
dire que les groupes qui la composent ne peuvent s’unir pour 
aucune besogne constructive. Le jour où l’opposition aurait 
réussi à ouvrir une crise, elle se dissocierait aussitôt, 
les radicaux socialistes et les républicains socialistes passant 
dans la nouvelle majorité, et les unifiés restant à l’écart avec 
les communistes. Cela explique la mollesse des attaques de 
l’opposition : les partis de gauche, moscoutaires mis à part, 
ne sont pas tellement indépendants les uns des autres qu'ils 
puissent envisager de gaieté de cœur le divorce qui suivrait 
fatalement leur succès. 


%k 
* * 


Sur les quatre ans de vie que l'électeur lui donne, une 
Chambre en passe deux à épiloguer sur les élections der- 
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nières et deux à escompter les élections prochaines. Or, 1932 
approche et va réaimanter l'orientation des partis. 

L'avenir, quoi qu’en ait dit le poète, est à tout le monde 
et chacun en dispose librement. L’un se penche vers la 
mosaïque des circonscriptions, pèse les situations personnelles 
et fonde sur des milliers d’additions ses prévisions d'ensemble. 
L'autre au contraire ne se préoccupe que des courants géné- 
raux de l’esprit public. Celui-ci se fie aux résultats des élec- 
tions partielles, celui-là leur dénie toute valeur indicative. 
Je crois qu’il est encore bien tôt pour analyser l’état de l’opi- 
nion; la récolte de 1931 à la campagne, les variations du coût 
de la vie et du chiffre d’affaires dans les villes, peuvent pro- 
-duire encore maints remous. Ce qui importe le plus, c’est de 
savoir comment on votera en 1932, car le mode de scrutin, 
s’il était changé, influerait dès maintenant sur la fin de la 
législature. 

On a beaucoup parlé de modifier le système actuel dont 
certaines consultations partielles ont montré les vices plus 
clairement qu’on ne peut les voir dans le fouillis des élec- 
tions générales, et plusieurs projets de réforme ont été ou 
seront examinés par la Commission du Suffrage universel. 

La suppression pure et simple du second tour, rien n'étant 
changé aux circonscriptions actuelles, n’a aucune chance 
d'être adoptée. Elle organiserait admirablement la représen- 
tation des minorités, la non représentation de la majorité. 
On sait comment ce mode de scrutin fonctionne en Angleterre; 
supportable tant qu'il n’y avait que deux partis, il est devenu 
un jeu de hasard dans les élections triangulaires. Chez nous, 
on peut tenir pour assuré qu’il ne serait qu’un ignoble bonne- 
teau, où nul ne gagnerait qu’en trichant. 

Si les divers projets fondés sur le scrutin de liste majori- 
taire n’ont pas été étudiés comme ils le méritaient peut-être, 
il faut en chercher la raison dans le précédent de 1885 et 
dans la surprise que provoqua alors l'élection au premier 
tour de 176 conservateurs contre 127 républicains. Quoi qu'il 
en soit, la lutte, à l’heure actuelle, paraît devoir se circon- 
scrire entre le maintien du sfatu quo et la proportionnelle 
intégrale. 

Il n’est pas dans notre dessein d’étudier aujourd’hui le 
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problème au fond, puisque, aussi bien, le cadre de cette chro- 
nique ne nous le permettrait guère, et nous nous bornerons 
à analyser les répercussions qu’aurait sur l’attitude des partis 
un changement de scrutin. 

L’arrondissement affaiblit à n’en pas douter la discipline 
des partis, et, en faisant passer à l’arrière-plan les questions 
de doctrine, favorise toutes les équivoques. Ces effets n’appa- 
raissent pas pleinement à tous les yeux, car la demi-propor- 
tionnelle que nous avons subie pendant six ans, et que per- 
sonne ne regrette sans doute, avait donné aux partis le temps 
de s'organiser. Ils se désorganiseront vite : avec le scrutin 
uninominal, il n’y a pas deux cents députés sur six cents qui 
soient élus parce qu’inféodés à un parti, et il y en a bien autant 
qui sont élus quoiqu'inscrits à un parti. En outre, comme les 
ballottages sont la règle générale, et le seront de plus en plus 
avec la multiplicité croissante des candidatures, on peut dire 
que les coalitions du second tour restent la loi du scrutin 
d'arrondissement. Dès lors, les groupes à la Chambre ne sont 
pas des éléments libres de s’agréger les uns aux autres ou de 
se séparer, suivant les intérêts de la tactique ou les exigences 
de la doctrine. Chaque parti à une droite, un centre et une 
gauche, chacun de ses membres est lié par ces mille fils qui 
attachaient au sol de Lilliput la chevelure de Gulliver : Pierre 
pense à l’appoint modéré, Paul pense au désistement socia- 
liste; quoi d'étonnant si la somme de toutes ces contra- 
dictions donne quelque indécision à la ligne générale du 
groupe? 

Pour les partis de gauche, par exemple, la vieille discipline 
républicaine apparaît à certains esprits comme une nécessité 
vitale tant que l’arrondissement sera maintenu. Il est fâcheux 
de se battre à la Chambre pour s’accorder en période élec- 
torale ; or, d’une enquête en cours de publication dans un jour- 
nal du soir, il résulte que les gauches ont dû plus de cent 
sièges à l'observation de cette discipline. Dire que les gauches 
perdraient ces sièges si elles se divisaient ne signifie rien, 
car il n’y a pas deux situations locales qui soient exactement 
comparables; mais il'est bien évident que, plus les élections 
approchent, “et plus l’interdépendance des partis s’accen- 
tuera. 
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Les tenants de la proportionnelle ont beau jeu à montrer 
que, si le scrutin d’arrondissement est maintenu, les républi- 
cains de gauche ne pourront pas se séparer de l’U. R. D; 
les radicaux socialistes, des unifiés. Ils pourraient dire aussi 
avec beaucoup d’apparence de raison que les élections de 1932 
s'annoncent comme devant être meurtrières aux partis du 
centre; ils seraient en droit d'ajouter enfin que plus d’un 
député qui est partisan du scrutin actuel, parce qu’il se croit 
sûr de sa circonscription, changerait peut-être d'avis s’il 
était mieux informé. 

Je ne sais si la Chambre mettra à son ordre du jour la 
réforme électorale, mais on en parlera beaucoup pendant les 
vacances. Il ne serait pas étonnant que le parti radical socia- 
liste en discutât à Grenoble. En effet, si la formule : « Restons 
nous-mêmes », lancée par les chefs radicaux, a un sens précis, 
l'indépendance parlementaire qu'elle proclame a pour pre- 
mière condition une indépendance électorale. Avec la R. P., 
le parti radical pourrait choisir entre une politique de con- 
centration et une politique de cartel, dont chacune lui fait 
perdre certains éléments sur une de ses aïles, mais lui permet 
de se rattraper sur l’autre. Avec l’arrondissement il est con- 
damné à faire alternativement ces deux politiques, selon les 
temps et les lieux, ce qui l’expose à bien des critiques et le 
place dans une situation délicate, comme on le voit mainte- 
nant à Perpignan. Entre l'Alliance démocratique et la Fédé- 
ration répubiicaine, le problème ne se pose pas d’une manière 
bien différente. 

Si le parti radical, après les socialistes unifiés et la Fédé- 
ration républicaine, se prononçait pour la R. P., la réforme 
aboutirait certainement, mais je serais surpris qu'il en fût 
ainsi, et, si nous voyons la R. P. votée par la Chambre, elle 
sera repoussée par le Sénat. On pourrait pousser plus loin 
les anticipations et dire que, si M. Tardieu fait les élections, 
les résultats reproduiront ceux de 1924, tandis que, si c’est 
M. Poincaré, ils se rapprocheront de ceux de 1928. Remettons 
à l’année prochaine ce vain jeu. L’horizon politique n’est pas 
menaçant, mais il reste bien obscur et personne ne veut le 
considérer sans préjugé et sans parti pris. M. Blum lui-même, 
qui sait ce qu’il veut pour 1932, serait sans doute bien empêché 








710 LA REVUE DE PARIS 


de dire ce qu'il fera ensuite, si les socialistes constituent, 
comme il l’espère, le groupe le plus nombreux de la Chambre. 
À tout prendre, cependant, l'incertitude parlementaire dont 
nous souffrons apparaît comme un mal assez léger, à côté 
du chaos politique dont l’Allemagne et l'Angleterre nous 
donnent le spectacle. « La France s'ennuie », répétait-on il 
y a peu de jours. Heureux, je le dis sans ironie, heureux 
les peuples qui ont encore le temps de s’ennuyer, pourvu 
que cet ennui ne leur enlève pas à tout jamais le désir de 
l’action, comme le chômage fait perdre le goût du travail. 


IGNOTUS 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Dieux blancs, Hommes jaunes, par Luc Durtain 
(Flammarion). 


On goûte, en lisant les récits de voyages de Luc Durtain, tout le 
plaisir du dépaysement. Après l’Autre Europe, cette féconde explo- 
ration en U. R.S. S., Dieux blancs, hommes jaunes, écrit au retour 
d’'Indo-Chine, nous apporte cette variété, cette densité d’impres- 
sions qui marquent nos journées lorsque nous prenons contact avec 
un pays nouveau. La trame du voyage, l’origine de la joie étourdis- 
sante qu’il nous donne, ce sont des spectacles, des couleurs, des 
odeurs, une sorte de matière brute contre laquelle nous sommes 
dès l’abord brutalement lancés. Cette saveur directe des découvertes, 
M. Luc Durtain nous la fait connaître : elle tient en une série de 
scènes, de promenades, de conversations qu'il restitue avec toute 
la force de la première vision, la richesse nécessaire des détails. 
Guidés chez des administrateurs ou des prêtres, des marchands 
d'orchidées, de bêtes fauves, ou de victuailles, comblés d'images, de 
documents, de souvenirs, il nous semble que nous participons à 
un plantureux repas, préparé pour les sens et l'esprit. Mais ces 
substantielles nourritures ne nous sont pas offertes dans la confusion 
qu'engendre le hasard; on nous mène habilement à l’abstrait, en pré- 
parant les gradations, les oppositions nécessaires : il s’agit de nous 
faire connaître les divers aspects de cette question complexe : l’anta- 
gonisme d’essence de l’Orient et de l’Occident, question qui forme 
le centre même de ce livre. 

Ce lourd, cet immense problème, M. Durtain l’a abordé avec 
cette volonté de sincérité absolue, qui frappe dans tous ses ouvrages. 
Il eût même souhaité de passer, auprès des indigènes, pour un 
observateur qui ne veut donner de gage à aucun camp, mais il 
sentit, dès les premiers jours, que les jaunes en tout cas ne le consi- 
déreraient jamais comme un juge souverainement impartial. Un 
blanc, en Asie, est malgré lui, avant tout, un blanc; il fait partie, 
selon M. Durtain, de cette machine immense, où semblent se con- 
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fondre notre race, la science et ses prestiges. Il passe pour un éclai- 
reur, un émissaire, une figure de proue. Il est assimilé aux dieux 
mécaniques que nous avons créés. « Le vrai conflit de l'Orient est là. 
Conflit de mythologies. D'une part, Mahomet, Brahma, Bouddha. De 
l’autre, déification de notre science. » 

Ce thème, M. Durtain le développe abstraitement dans une sorte 
d'introduction que connaissent les lecteurs de la Revue de Paris : 
une forte logique s’y combine curieusement avec un romantisme 
cosmique, d’une forme parfois un peu lâche. Mais on ne peut dire que 
le livre de M. Durtain lui-même confirme sans réserve l’idée qu'il 
expose ainsi dès le début. Psychologiquement il est possible que 
l'essence de l’opposition Orient-Occident soit une lutte de la mys- 
tique contre la raison. Mais le conflit qui se dessine aujourd’hui et 
auquel M. Durtain a donné toute son attention ne semble pas un 
épisode particulièrement symbolique de cette lutte. Le jeune Annam, 
par exemple, dont M. Durtain nous fait connaître les diverses ten- 
dances dans un remarquable dialogue, le jeune Annam déclare sans 
fard aux Français : «Le pays est à nous. C’est à vous d’en sortir. » 
Le jeune Annam fait donc du pur nationalisme, du Wilsonisme: il 
lutte contre l'Occident avec des armes occidentales, et il est tout 
prêt à adopter demain, pour nous combattre, nouveau Japon, cette 
arme formidable qui ne fait plus déjà pour lui figure de Déesse, 
mais de servante : la science... 

La première halte de M. Durtain en terre indochinoise a été, 
naturellement, Singapour : il décrit d’abord, avec cette force majeure 
d’évocation qui est sienne, l’« écorce » de la ville, c’est-à-dire 
l’œuvre anglaise, les quais, le port gigantesque, les routes immenses, 
les réservoirs d’eau, les banques, en deux mots : l’œuvre de l’Angle- 
terre, — puis — deuxième volet du diptyque — la masse chinoise, 
cette foule compacte, grouillante, que l’on rencontre partout dès 
qu’on a franchi la façade européenne. 7 000 Européens, 60 000 Malais 
400 000 Chinois; tout se passe, écrit M. Durtain, comme si les Chinois 
possesseurs de fait se déchargeaient sur les Blancs, comme sur des 
Ilotes, des grossiers soins de police et d’entretien… Sans doute, mais 
ne négligeons pas d'ajouter, nous référant aux descriptions de 
M. Durtain lui-même, que la masse chinoise est entassée dans une 
sentine, que le confort, l’agrément de vivre sont du côté blanc, et que 
Singapour, où des centaines de millions ont été investis, est avant 
tout la base navale, qui jusqu’à ce jour a assuré la tranquillité du 
commerce anglais avec la Chine, commerce dont l’importance s’est 
chiffrée par milliards. Les Ilotes, on le voit, ne perdent pas tout 
à fait de vue leur intérêt. 

En ce qui concerne l’Indochine française, M. Luc Durtain, qui 
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nous mène de ville en ville, et nous présente à des hommes de toutes 
classes et de toute origine, nous livre, sous la forme la plus vivante 
et la plus pittoresque, une enquête d’un intérêt exceptionnel. Il ne 
dissimule pas les erreurs que nous avons pu commettre : la rudesse 
de quelques-uns à l’égard des indigènes, le ton un peu trop méprisant 
adopté à l'égard des boys, voire d’indigènes plus haut placés, le 
travail excessif demandé aux coolies dans certaines plantations, le 
caractère abusif de tels contrats de travail dont l'interprétation 
trop stricte risquerait de réduire l’ouvrier en esclavage, — mais les 
services que nous avons rendus aux indigènes lui paraissent autre- 
ment plus frappants. Immenses travaux accomplis, d’abord : pour 
la construction des canaux nous avons remué plus de terre que les 
« perceurs » du canal de Suez; des provinces entières ont été assé- 
chées, rendues à la culture; Saïgon qui en 1860 exportait 60 000 tonnes 
de riz en exporte aujourd’hui 1 400 000. Grâce à nos services 
d'hygiène, les épidémies sont en décroissance. Nous avons tracé 
40 000 kilomètres de routes, construit d’innombrables travaux 
d'art, fait sortir une ville entière — Pnom-Penh — des marais. 
Bref nous avons donné la prospérité au pays et le mieux-être à la 
plus grande partie des habitants. Un royaume nous doit même 
de vivre : le Cambodge, dont les cinq millions d’habitants — des 
Aryens — étaient en passe d’être définitivement asservis par les’ 
seize millions d’Annamites, dure race conquérante de Jaunes qui 
a déjà anéanti sans pitié la race Chame et sa merveilleuse civilisa- 
tion. 

Au total, l’œuvre accomplie là-bas par la France apparaît à 
M. Durtain, qui n’eût pas hésité à la condamner, si la vérité lui eût 
semblé d’un autre sens, utile et même digne d’admiration.… 

Mais si ce témoignage mérite, considérée la qualité du témoin, 
d'être mis en évidence, ne risquons pas, en y insistant, de faire 
oublier que la politique et l’économie ne sont pas seules à trouver 
place dans ce livre. Une étude de la psychologie annamite y balance 
quelque part un portrait frappant de ce paysan cambodgien, 
dont la franchise amène surprend en Asie. Aux réceptions chez les 
indigènes succèdent les visites chez les gouverneurs. De la grouillante 
Cholon, de ses maisons de jeux et de plaisirs, nous passons à la jungle, 
qui, devant les efforts des planteurs, ne cesse de « battre en retraite ». 
Peut-être faut-il même compter parmi les plus belles pages de ce 
livre celles où M. Luc Durtain décrit son séjour dans une exploi- 
tation d’hévéas, en terre conquise sur la forêt vierge. La nature 
et les hommes retrouvent là une sorte de grandeur et de rudesse 
que l'écrivain — en poète véritable — sait nous faire comprendre 
et aimer, Le livre, on le voit, ne manque ni de richesse, ni de variété. 
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Je ne sache pas que l’Indo-Chine d'aujourd'hui en ait inspiré de 
meilleur. Tous ceux qui sont curieux de connaître les visages nou- 
veaux de la terre devront le lire. Ils en tireront des conclusions 
réconfortantes pour notre race et reconnaîtront que, du point de 
vue colonial, les résultats acquis en Indo-Chine ne permettent pas 
” de s’abandonner au défaitisme. 


Jim Click ou la merveilleuse invention, 
par Fernand Fleuret (Nouvelle Revue Française). 


Les grands hommes de guerre n’ont pas le vent en poupe. Cela 
est dans l’ordre, « douze ans après ». Comme les Athéniens, contem- 
porains d’Aristide, les Français se fatiguent de louer, et l’on sent 
bien, aux conversations surprises dans les salons. ou les cafés, que 
l’école de « Plutarque a menti » s'enrichit chaque jour de nouvelles 
recrues. 

De ce point de vue, le roman de M. Fernand Fleuret vient à son 
heure, mais hâtons-nous de dire qu'il serait bien injuste d’accuser 
l’auteur d’avoir voulu profiter d’un mouvement d'opinion. M. Fleuret 
a pour les lettres un goût d'artiste parfaitement désintéressé. Il 
pense pour lui-même, sans souci de plaire — ce qui est le meilleur 
moyen d'y réussir — et il s'amuse des jeux de son imagination, qui 
est originale et séduisante. 

Le conte qu'il nous propose aujourd’hui — s’il est permis de parler 
ainsi d’un roman — révèle par le ton, le mouvement et par mille 
détails que l’auteur, dont on sait déjà ‘par la Bienheureuse Raton, 
fille de joie — et par maints travaux — qu'il connaît parfaitement 
le xvarre siècle français, n’a pas moins soigneusement étudié l’époque, 
en ce qui concerne l’Angleterre. Il révèle aussi, à l’égard des gloires 
militaires, un terrible scepticisme, qui ne doit pas s’en tenir là. 
Mais n’anticipons pas, : Jim Click, fils d’un horloger du Sufftolk, 
manifesta, dès l'enfance, un goût des plus vifs pour l’étude. C'était 
un petit garçon doux et modeste, qui se complaisait dans la solitude. 
du moins jusqu’au jour où Horatio Gunson pénétra dans sa vie. 
Celui-là avait toute l’étoffe d’un cancre : incapable de suivre une 
idée, il tenait obstinément le dernier rang dans sa classe. Mais aux 
heures de récréation il brillait d’un étonnant éclat. On le voyait 
aussitôt en effet prendre le commandement de ses camarades avec 
une autorité et une rudesse incroyables et organiser de terribles 
combats, d’où tous les gamins revenaient les lèvres saignantes, mais 
le cœur débordant ‘de joie. 

Comment le belliqueux Horatio prit-il un ascendant complet sur 
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le tranquille Jim? Mystère des affinités électives. Toujours est-il 
qu'en peu de mois Jim en vint à considérer Horatio comme un dieu, 
… que le Destin lui avait ordonné de servir... 

La vie passa, apportant ses aventures, ses hasards, mais ne con- 
trariant pas trop la logique, puisque Horatio Gunson devint le plus 
célèbre amiral d'Angleterre. et Jim un prodigieux savant, aussi 
habile ingénieur qu’excellent médecin. Tandis que Gunson, en qui 
les lecteurs de M. Fleuret ne mettent pas beaucoup de temps à 
reconnaître Nelson, perdait un bras et un œil dans de glorieux com- 
bats et inspirait à la merveilleuse lady. Hackman un amour his- 
torique, Jim, poursuivant des travaux sur les automates depuis 
longtemps entrepris, achevait de mettre au point un « androïde », 
ressemblant de tous points à son ami Gunson. C’est ici que se place 
le prodigieux événement qui va nous entraîner vers le conte phi- 
losophique... Gunson, revenant épuisé d’une de ses glorieuses cam- 
pagnes, est mis par Jim en présence de son double. Sans s'étonner 
outre mesure de cette merveilleuse invention, cet idiot de Gunson, 
qui n’a que destruction en tête, se met à boxer l’automate, lequel 
riposte par un direct si bien placé que Gunson tombe... mort. 
Jim, désespéré, se voit déjà lapidé par le peuple anglais qu'il a privé 
de son hé10s, quand, pour se sauver, l’idée lui vient de revêtir l’au- 
tomate de l'habit de Gunson et de le faire passer pour le véritable, 
Gunson, dont il réussit à cacher la mort. Le subterfuge réussit par- 
faitement.. et nous voyons ici la puissance des prestiges et de la 
gloire. L’automate ne sait dire que quatre ou cinq phrases de ce 
genre — Allez vous coucher, damnée vieille bourrique! — Fine 
weather, to day — Détapez vos canons! — Démarrez les palans! — 
et encore chanter une chanson absurde, la chanson du Mallard : 
c'est largement suffisant! Largement suffisant pour le peuple qui 
acclame lautomate, pour le roi qui le reçoit, pour les officiers qui lui 
obéissent, pour Dieu même, faut-il croire, qui accorde à la flotte 
commandée par Gunson de triompher à Trafalgar… pardon! à 
à Barajar. Toutes les scènes de la vie de l’automate sont traitées 
par M. Fleuret avec une fantaisie et un humour incroyables. La 
fiction mène assez loin. Que demande la foule à une idole? Rien... 
D'exister simplement et de dire n'importe quoi. chacun apportant 
à l'interprétation de phrases absurdes ou obscures la subtilité d'un 
prêtre antique expliquant le sens des gémissements confus de la 
sibylle.… L'amour lui-même y est pris. et la hautaine lady Hackman 
l prouve, qui ne s'étonne pas trop, le jour, d’être appelée « sacrée 
vieille bourrique » et reçoit, la nuit, les visites amoureuses de Jim 
Click (qui pour la circonstance se substitue à l’automate) sans 
s'aviser qu'elle a changé d’amant. Ainsi, qu'ils aiment ou qu'ils 
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admirent, les humains sont victimes de sortilèges..; l’idéal leur 
est nécessaire sans doute, mais ils ont assez de foi pour en parer 
un mannequin. un automate... Seul, sur tout le sol anglais, un 
être a flairé la vérité, un chien, descendant de celui-là qui reconnut, 
le premier, Ulysse, un chien qui hurla à la mort, quand il vit pour la 
première fois le Gunson automate, mais fut écrasé aussitôt par une 
voiture, car le Destin lui-même ne veut pas de la vérité. 

Nous ne donnerons pas à rire à M. Fleuret en discutant la leçon 
de son livre. Je suis convaincu qu'il ne croit pas aux « chefs », mais 
il aurait beau jeu de se retrancher derrière la mention « roman 
d'aventures » que porte la couverture de son livre. Sa thèse, s’il en 
pose une, souffrirait la controverse. .. Mais nous n’avons ici qu’à 
songer au roman. Il est agréablement écrit, bien mené, et nous livre, 
sous une forme inédite, un excellent «concentré » de comédie humaine, 


Les frères Bouquinquant, par Jean Prévost 
(Nouvelle Revue Française). 


Un homme, devenu amoureux de sa belle-sœur, tue son frère : 
tel est, réduit à l’essentiel, le sujet des Bouquinquant. « Es ist eine 
alte Geschichte », selon la formule de Gœthe, et M. Georges Polti 
n'aurait pas de mal à classer le thème dans les « Trente-six situa- 
tions dramatiques », auxquelles il a pu sans artifice ramener tous les 
sujets de romans. Mais les plus vieilles histoires n’inspirent pas les 
plus mauvais livres, il s’en faut, et M. Jean Prévost nous en donne 
une preuve de plus. 

Le frère que l’on doit tuer, Léon Bouquinquant, ex-graisseur 
d’ascenseurs, vit sur un de ces pontons-grues, qui servent à 
décharger les péniches. C’est un bellâtre de style populaire, buveur, 
paresseux et brutal. Sa jeune femme, Julie, ancienne bonne, fait 
l'expérience de cette brutalité dès les premiers jours de son mariage. 
Toutes les raisons sont bonnes pour la rouer de coups. Sa beauté, 
son malheur, l’infidélité et l'esprit d’injustice du mari touchent 
Pierre Bouquinquant, le frère de Léon. Il s’éprend de Julie, et, après 
quelques mois, devient son amant. Un enfant qui naît et dont il 
est incontestablement le père achève de le lier à cette femme 
malheureuse. Amant, doté d’une âme de bon époux et de bon père, 
il ne supporte plus qu'avec une extrême impatience le spectacle 
des « raclées » trop libéralement administrées par Léon. Une scène 
violente éclate un jour, à ce sujet, entre les deux frères. Léon est 
ivre et Pierre le pousse à l’eau, sans trop l’avoir voulu. On ne reverra 
plus cet ivrogne qu’à la Morgue. 
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Mais il reste à régler l'affaire avec la police. Julie, qui a lu, comme 
tout le monde, quelques comptes rendus de cours d'assises, juge, 
non sans raison, que, si elle s’accuse du crime, elle sera aisément 
acquittée. Pierre ne s’en tirerait pas à si bon compte. Elle se déclare 
donc coupable et on l’incarcère. Voilà Pierre seul. C’est un esprit 
méticuleux et ordonné. De son métier mécanicien, et à ce titre 
grassement payé dans un garage. D’opinion il est communiste... et 
même militant. Au lendemain du crime, qui ne lui inspire aucun 
remords, l’homme ne songe qu’à l'enfant, qu'il a recueilli chez lui. 
Il le soigne avec une habileté de nurse patentée, et petit à petit, 
en mignotant son fils, en surveillant les tétées, ce communiste 
farouche sent se dissoudre en lui toutes ses âpres convictions mar- 
xistes. Les sourires du bébé le ramènent tout doucement, sans aucun 
de ces attendrissements sentimentaux que la situation eût pu com- 
porter, vers la conception traditionnelle de la famille, de la propriété, 
de l'héritage. 

Quand Julie aura été acquittée, à la suite d’un procès privé de péri- 
péties dramatiques, que M. Prévost a su cependant rendre émou- 
vant, le communiste apprivoisé épousera la douce Julie. et à l’église! 

Ce serait jouer un assez mauvais tour à M. Prévost que de résumer 
son roman sans commentaires. On le prendrait pour une série de 
« clichés ». Cette impression, le lecteur ne la ressent pas. Faut-il 
attribuer cette victoire, au « réalisme » des scènes, qui bravent le 
« conventionnel » par leur vérité profonde? Ce serait un triomphe 
pour ce qu’on appelle, je crois, le populisme... 

Considérons d’un peu plus près les personnages de M. Prévost. 
Ils ne raisonnent pas; ils souffrent, ils aiment sans éclat; on les 
croit à peine conscients et les images s’effacent dans leur esprit 
aussi vite que dans une cervelle d’animal. Tout « comédiantisme » 
leur est étranger, et pour s’adapter à leur simplicité absolue l’auteur 
a adopté un ton neutre, net, froid. Inventeur d’excellents jeux de 
scènes qu’un autre eût mis en valeur, il ne les a jamais poussés en 
pleine lumière, bien au contraire il les a noyés dans cet ensemble 
gris et fondu, où l’on ne peut que les saluer rapidement au passage. 

Est-ce cela l’homme du peuple? Un être tranquille qui vit posé- 
ment, et comme perdu dans un rêve lointain, des aventures drama- 
tiques? On en peut douter. L'homme simple, dans sa phase’amou- 
reuse, aime les cris, les scènes et le mélo. Du côté de Gennevilliers, 
une âpre violence eût marqué, dans l’expression et les attitudes, ces 
péripéties qui, chez M. Prévost, sont surtout violentes par le fond. 
Commetous ceux qui écrivent des romans à sujets populaires, usant, 
il est vrai, d’un détour qui lui est très personnel, M. Prévost a fait 
une œuvre quelque peu artificielle, qui n’intéresserait à aucun degré 
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les lecteurs populaires. Cette convention est très loin, d’ailleurs, de 
nous choquer; c'estune transposition, mais une transposition d'artiste, 
et très réussie, quelque chose comme ces tableaux qui représentent 
des rues de faubourg, et ne ressemblent à aucune rue de faubourg 
qu'on ait jamais vue, mais où se projettent une conception d’art, un 
rêve, une vision si personnels que l’on demeure saisi et charmé, 
Peut-être ne lirait-on pas avec plaisir deux romans de cette veine, 
mais, cette fois-ci, la simple mélancolie, dont les gestes des Bouquin- 
quant s’enveloppent, a une force persuasive irrésistible. 









































Aux Aguets, par John Galsworthy. — 2 volumes. 
Traduction de H. Pruvosr (Calmann-Lévy). 


On vient de traduire la dernière partie de cette Forsyte Saga, qui 
est Île chef-d'œuvre de Galsworthy et bien certainement une des 
œuvres maîtresses de la littérature contemporaine. Nous avons 
eu l’occasion de rendre compte ici du Propriétaire et la Revue de 
Paris a publié l’admirable récit qui y fait suite : le Dernier Eté. 
Tout le monde au reste connaît maintenant, peu ou prou, cette 
famille de grands bourgeois de l’ère victorienne, les Forsyte, et l’on 
sait que le mot forsylisme passe dans la langue commune pour 
désigner une certaine variété de bourgeois, chez qui l'intelligence 
est loin d’être exclue, mais dont le « moteur » essentiel est, en toutes 
circonstances, la passion de la propriété. 

Pour un Forsyte, le sens de la vie est lié aux variations du compte 
qu'il possède en banque; compte qui d’ailleurs, en ce qui concerne 
la grande majorité des Forsyte, ne cesse jamais de s’accroître. S'il a 
une femme et des enfants, le Forsyte les considère comme des êtres 
qui lui appartiennent. Amour et goût de la propriété s’amalgament 
chez lui le plus naturellement du monde. S'il achète des tableaux, 
une villa d'agrément, c’est avec la volonté de faire une bonne 
affaire, etc. Tel est le forsytisme pur. Mais dans cette grande famille 
Forsyte où les vieillards dépassent régulièrement quatre-vingts ans, 
où l’on a beaucoup d’enfants (et dans Aux Aguets, sans avoir perdu 
de vue les premiers Forsyte, nous assistons déjà aux amours des 
Forsyte de la troisième génération), ce type initial subit de fortes 
variations. On doute même qu'après la mort de la reine Victoria, 
qui représente le grand point de repère chronologique de la dernière 
partie de la Saga, on puisse retrouver des men of property, parés de 
toute la beauté initiale du type. Ils se laissent infecter par le senti- 
# ment, la générosité, etc. Les Forsyte étaient les colonnes d’une 
Î certaine Angleterre, qui est manifestement en voie de disparition. 
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Soames Forsyte, un de la deuxième génération, le héros du 
Propriétaire, symbole parfait de la passion possessive, est encore le 
principal personnage de Aux Aguets. Séparé depuis quelque quinze 
ans de sa femme, Irène, le plus ardent, le plus'attirant de ces per- 
sonnages féminins, dont Galsworthy a composé une si nombreuse, une 
si charmante galerie, Soames, travaillé du désir d’avoir un enfant 
à qui il puisse léguer sa fortune, décide d'obtenir d’Irène le divorce. 
Il compte épouser ensuite une jeune Française, qui ne manquera 
pas, estime-t-il, de lui donner l’héritier attendu. Irène est toute dispo- 
sée à divorcer, mais le malheur veut qu’en la revoyant Soames sente 
renaître en lui son amour ancien et ne songe plus qu’à reprendre 
avec celle qui est encore très légitimement sa femme une existence 
véritablement conjugale. Irène, qui a son mari en horreur, — et non 
sans quelque raison, comme le savent les lecteurs du Propriétaire — 
repousse tout net les propositions « avantageuses » de l’homme, et, 
pour lui échapper, gagne la France. Elle n’y restera pas seule : 
l'offensive de Soames déclanche un mouvement imprévu chez Jolyon 
Forsyte, un Forsyte du type artiste, le fils de ce vieux Jolyon, 
qui, aux portes de la mort, avait chéri Irène, d’une sorte d'amour 
pur, silencieux et comme paternel. Jolyon Forsyte, le fils, prend 
donc en mains la défense d’Irène et ne tarde pas trop à s’apercevoir 
qu'un altruisme désintéressé ne l’a pas seul engagé dans cette 
aventure. Il aime Irène. Il finira par l’épouser après avoir soutenu 
une lutte violente et sourde contre Soames, qui, lui-même, en déses- 
poir de cause, se mariera avec la jeune Française... On ne saurait 
évoquer ici les divers épisodes de cette bataille curieuse, au récit 
de laquelle se trouvent liés les tribulations de Winifred Forsyte, 
épouse très trompée de ce noceur de Dartie, et les tableaux idylliques 
des amours de deux jeunes Forsyte appartenant à des branches 
ennemies. 

Il ne s’agit pas là d’ailleurs de romans indépendants que l’adresse 
de l’auteur et le désir d’enfler un livre auraient réussi à mêler arti- 
ficiellement. Au-dessus d’Irène, de Soames, de Winifred, il y a la 
famille Forsyte, ce groupe dont Galsworthy a entrepris d'écrire 
l’histoire. I1 y a tant de souvenirs et d'intérêts communs entre ces 
Forsyte, sous les caractères les plus opposés se manifeste un fond psy- 
chologique si semblable, tous ces êtres vivent si profondément les uns 
des autres, les uns par les autres, et la philosophie de leurs vies 
diverses et proches est si habilement tirée, le soir, dans les lentes 
conversations des vieux Forsyte, que l'importance supérieure de la 
famille, comparée aux individus, aux branches qui la composent, 
ne nous semble pas pouvoir être mise en doute. Quelle signification 
en vérité pourrait bien avoir le roman de Soames ou le roman de 
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Dartie, s’ils n'étaient pas plongés dans le bain nourricier de leur 
milieu et si nous ne savions pas que le moindre de leurs gestes pro- 
voque, autour d'eux, dans des « intérieurs » où l’auteur tour à tour 
nous mène, une série de mouvements de réaction, qui viendront à 
leur tour frapper Soames, ou Dartie et modifier leurs desseins, voire 
leurs désirs. 

La richesse même de cette Forsyte Saga, le nombre des person- 
nages, la variété des tableaux sont quelque peu décourageants 
À pour un critique. La personnalité de Galsworthy lui-même est | 
excessivement complexe : il y a en lui un romancier balzacien, € 
amateur de généalogies et de précisions professionnelles; il y a une 
sorte de peintre de style Vermeer, qui excelle à «rendre» l'atmosphère 
propre d’une maison, à évoquer ses vibrations silencieuses; il y a sur- 
tout un poète qui sait répandre dans ses livres ce charme si envelop- 
pant … et d’une définition si malaisée, ce charme essentiellement 
anglais qui marque les personnages de K. Mansfield ou de R. Leh- 
mann, et triomphe précisément dans les personnages féminins de 
Galsworthy. La Forsyte Saga, comme un grand roman de Tolstoi, 
forme une sorte d’univers clos, privé, d’où les impressions de 
voyage ici rapportées ne peuvent faire connaître que quelques 
paysages choisis. Si l’on a parlé du sens poétique, on s’avise qu'on a 
négligé par exemple de signaler la parfaite construction dramatique 
de toutes les scènes du roman. Galsworthy, on le sait, est un dra- 
maturge, mais dont les qualités d'homme de théâtre ne paraissent 
jamais si admirables que lorsqu'on lit ses romans. C’est là en somme 
qu'il rassemble tous ses moyens, qu'il déploie tous ses dons. 
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